虽说于自身而言，这确乎是个奇妙而舒适的地方，但在意识到这点之前，思绪就早已飘向了别处——绝对无法相遇之地，是真实存在于这世上的。
若置身于此处，仿佛除自身以外周遭的一切时间皆已停滞了。被这种妄想所束缚的世界，或许也存在于现世的某处吧。
因人而异，那有可能是绘画上的风景，或者是照片里剪下的一片景致，又抑或是电影电视上的某一段画面之类，各式各样的事物。但是，若是绘画和照片的话，还能比别的作品观看得更久一些，而电影和电视则在思考“那是什么”之前，画面就已经一闪而过了——如此终究无法相遇，一般来说连意识也无法触及之所在，却好似在现世的某处等待着自己。
遗憾的是，大多数人都未意识到这样的存在，就了却了人生。即使有幸觉察，多半也一无所获。偶尔看到反复出去旅行的人，难道不就是为了探寻自身之所在，无意识地四下徘徊着吗？
然而，远在天边之物往往近在眼前，而我就这样幸运地与杏罗町相遇了。
奈良县的杏罗市——乃是作为私营铁路终点站发展起来的繁华街道，就在那边相隔不远之处，杏罗町就这么悄无声息地伫立在那里。且不论自己的出生地，反正在长大成人后的许多年里，我连这个小镇的存在都不曾知道。
那时，大学毕业已有四五年的我，从一毕业就职的京都D出版社的营业部调到了编辑部，从事着并不感兴趣的企划和编辑工作。
我从以前开始就酷爱看书，却也不是特别想当编辑。不过反正同样是工作，还是与自己的兴趣有关比较好吧，如此我就怀着这般消极的动机进到了现在的公司。
我是喜欢推理小说，也曾读过创作过，却丝毫未曾因此想要进入推理系作品出版社，亦或是想当推理小说家。
这倒并非妄自菲薄，其实我也未曾觉得自己有这方面才能——只是以自己年纪不相符的成熟想法告诫自己，在这世上单纯的兴趣是无法当饭吃罢了。
原本关西就没有推理系的出版社，最主要是因为出版商的数量太少。既然如此，无论什么领域也好，我都想从事与书相关的工作。进入现在的出版社，无非是因为和其他的出版社、书店等相比，这家所涉猎的领域要更广泛些。而且虽说这家不是印刷公司，但毕竟与印刷公司属于同一体系，这也算是我能稍稍提起兴致的主要原因。
和自己相比，我的朋友们就厉害多了。关系最要好的飞鸟信一郎，嘴里念叨着“要成为高级无业游民”这般莫名其妙的话，甚至连就职活动都没参加。他在学生时代就向出版社兜售自己的英美怪奇小说的译本，还搞起了不知具体内容的英美文学研究。尽管对我保密，总觉得他在暗中写着什么推理及怪奇幻想系的小说。从旁人来看，这也许是一种吊儿郎当的生活方式，但了解他的人都无不承认他的才能——在我看来，信一郎坚定地认清了自己该走的路，至少比我更积极地活着。
另一个友人祖父江耕介，仅仅依托学生时代就向推理小说杂志社投稿的“实践成果”，很快便去了东京。而实际上所谓的成果并没什么用，终究还得靠自己在完全陌生的土地上一步一个脚印从头开始。但他依旧毫不犹豫地说道：“从事出版相关的工作果然还是要去东京。”虽说是有点草率，但他和信一郎一样，清楚地明白己想做的事，对于达成目标的应该怎么做，也有在认真地考虑。
不过恐怕从周围的成年人来看，还是就职成为正式企业员工的我看起来最正经吧，不管怎么想，那两个人衣食拮据，都不能自食其力，某种意义上说那样的想法倒也没错。
然而，当时的我，似乎一直憧憬着什么，现在回想起来，这份憧憬或许就是对信一郎和耕介自卑感的投影吧。
作为公司组织的一员，我每个月都领着薪水，过着安定的生活。他们两个虽说做着自己喜欢的事，却还没法完全独立养活自己。但是，多年后两人凭着自己的才能和努力，一定能成为那个领域的精英吧。而我呢，还是赖在当前的岗位上拿工资聊以度日的人吗？
这既非空想也非错觉，当时的我已经能够清楚地看到了三个人未来的样子。而我却无法可想，只觉得自己是个懦夫。
这种羞耻之心是否被察觉到了呢。，此时信一郎却忽然这般对我说道：
“你以后会成为作家的。”
飞鸟信一郎是个奇怪的男人，明明生在关西，长在关西，却似乎很早之前就不说关西话了。虽然操着一口所谓的标准语，对于电视时代的人而言也不是一件很困难的事情，他本人更是觉得理所当然。不过口音和东京人毕竟还是有些许不同，感觉不太能让人猜得到出身地的样子。在关西度过了小学初中高中时代，说着一口东京话还能在学校里不受欺负的人应当不存在吧，所以他的真实口音应该并非如此。而祖父江耕介即便去了东京，他的关西腔也丝毫未见废置的迹象，反倒愈发磨练起来。结果，只有我被这两个人的口音所影响，连说话没个主调。
总之，若是耕介操关西腔说出“你啊，以后肯定是个作家啦”， 或许我并不会当真。而当一郎以那种独特的腔调说“你以后会成为作家的”，就会让人心里莫名弥漫起一丝不安的气氛。
在学生时代，我确实出过同人志，还写了三部曲的推理小说。就业之后，也依旧坚持着寥若晨星的写作。但我自己心里清楚这些所谓作品其实根本不成气候，因而对于信一郎说出这样毫无根据的话——心里多少还是有点愤懑的。本来你自己不就在写小说么——我也有些莫名的气恼。
更何况，他还用那种真假莫辨的口吻，时不时地对我说出这样的话。
“能成为日本的埃勒里・奎因的就只有你了”
这当然不是因为我能写得出那种逻辑很严密的本格推理小说，而是由于我已然退休的父亲是曾担任过警视正职务的警察。所以我若成为推理作家的话，就能和埃勒里・奎因以及奎因警官一样。仅此而已。
虽说奎因什么的只是个恶劣的玩笑——原本比起奎因我更喜欢的是亨利・梅利维尔爵士。即便这样，我也从没想过要变成那样的身体和性格——能够成为作家之类的言论，一方面权当胡言乱语；另一方面却又很在意这家伙到底是不是认真的。虽然我嘴上把这些不负责任的言论狠狠批判了一通，不过当时的我在内心的某处，其实也将他的话当作了某种依据。
沉浸在被友人抛下的挫败感而困扰不已的日子里，每逢休息天，我就会在杏罗的街道上漫无目标地游荡。那里有着中小学生时代来来回回见惯的景色，也有生活了二十多年以来第一次映入眼帘的光景。
信一郎把我的散步冠以“乱步”这样有趣的称呼，虽然有时候会一起“乱步”，但大多都在途中就分道扬镳，没有一次是一起走到底的。因为在“乱步”的过程中，“乱步者”最优先遵循的就是朝自己想去的方向一鼓作气前进到底的冲动。即使是我想进某条小巷，只要信一郎无感，就只好在那里分手，这就是所谓的“乱步”。
只是当时，我在散步中寻求之物，是萩原朔太郎《猫町》里的叙述者，在散步的途中故意利用方位的错觉，开启自己在现实世界背面名为 “某个四次元的世界——景色背面的真实性”旅程的幻想。对书中主人公为了实现这个旅程，付出种种感人努力的描写，更是产生了无限共鸣和怜惜。
就在这算是散步也好徘徊也好彷徨也好的“乱步”这么继续着的时候，我到达了杏罗町这个地方……
杏罗町还残留着昔日城下町的风貌，其实这里也并不是真有座城，而是以寺院和神社为中心形成的寺町。由连绵不绝的寺庙墙垣和民宅之间错综复杂的道路所构成的街道，如同及其精巧的电影布景一般，就像是并不存在于现实中的日式迷宫。有几处民宅还呈现出重要文化遗产风格的建筑，在那样的间隙里偶尔也能窥见到茶馆等商铺，其年代之久，甚至是令人感叹它究竟是何时创立的。由于道路及其逼仄，鲜有车辆通过，甚至连行人都很稀见。本来是散发着观光客如雪片般涌入也毫不奇怪的气氛的地方，肯定是因为没记载到观光手册吧，现在基本看不到那样的迹象。
最初造访这里——不对，应该说是误入这里的时候，真的有一瞬间时空错位的感觉。脑海里瞬间闪过一个傻傻的念头：之前在NHK少年系列电视剧里看到的，发生在科幻作品里主人公身上的事，实际在自己身上不也发生了么？
当然了，那只是现实中杏罗町的某处，但对于那时的我来说确确实实是异界，只会让人觉得是自己碰巧闯入了存在于异空间的奇妙街道。
那天我只是确认过地点后就踏上了归途，还没来得及在街上漫步就急忙踏上归途。那是因为来到杏罗町之时，天色已然暮色沉沉了。但真正的理由，乃是感觉自己若贸然涉足这个小镇，眼前存在的一切就会分崩离析。尽管这是一道令人魂牵梦萦，有着甘美乡愁的风景，但某处又似能窥见扭曲的物事潜藏在深处。这样一个特别的世界，会被自己的行动所践踏破坏——我强烈地感受到这一点。
那时的杏罗町，果然还是另一个杏罗町。抑或是我自己正处于白日梦之中，用异界人的眼睛看着杏罗的街道么。
之后的 “乱步”每几回就会去一趟杏罗町，不是每回都去，是生怕自己好不容易找到了一个心仪的地方，又早早地厌倦掉。
但这完全是杞人忧天，相反几回一次的频率总让人深陷于饥饿感中，不久以后就发展成欲求不满。很快每几回一次就变成两回一次，乃至于到了最后，原本漫无目的的“乱步”本身，就意味着是去杏罗町散步。
厌倦的问题是不用担忧了，但其他的忧虑也接踵而至——自己真的有足够多的时间去逛遍小镇的角角落落么——即使我也就年方二五而已。杏罗町的街道，对我来说是极富魅力的。以至于美妙也好华丽也好，孕育情绪也好感知风情也好，都和以上这些感觉截然不同。这感觉既非幻想也非唯美，就如同我最初写的那样，自己的时间虽流动如常，周围的时间却似已停滞，就是这样的心境。有些人可能会觉得可怕，但至少于我而言，还是挺舒服的，甚至令人想要身心都托付进去的这么一个地方。
就这样从初次造访杏罗町开始，不知过了多久，我找到了一间旧书店。以往出差等去外县时，没有什么比有时间找到旧书店更令人欣喜的事了，因此当知道杏罗这个镇上也有旧书店的时候，我的内心一阵雀跃。
之前一直错过这家旧书店，是因为它坐落于一条小巷的深处。仔细看的话就会发现小巷入口的墙壁上，有一块木纹鲜明的招牌，上面用毛笔手写着“古本堂”这般一眼就能让人心领神会的店名。不过比起个别的民宅和商店，我的双眼已然被街道的整体印象所魅惑，于是这么重要的招牌就迟迟没能看到，直到在某一个恰当的时间，倏然跃入眼帘。
走进小巷径直往前，路的尽头是一扇门，那是一扇可以伴着咯咯声横向滑动的玻璃拉门。店内的空间如鳗鱼巢穴般细长地向里延伸开去，要不是有门，也许就会产生这个小巷子仿佛在此延伸开去的错觉。入口左侧的墙壁上排列着单行本的文艺类书，右侧墙壁则是文学、史学、心理学、民俗学等专著的书架。视线尽头处坐着一位店主模样，年龄不详的男性。因为店内的通道在那里折成了U字形的缘故，只能看见他的左半身。继续走下去又是同刚才般狭长的店内通道，尽头处有以扇门，通往另一条小巷的。也就是说，在U字形的两个顶点上分别各有一扇门。
然而，与两扇门各自连通的小巷，无论走到哪都不会相交。更令人惊奇的是，每个小巷都通往了完全不同的场所，刚好符合迷宫一般的杏罗町的构造。这和江户川乱步乐于使用的，同样一间房子里外却通往完全不同地方的设定——町的名字不一样，诡计却是如出一辙。了解了这个构造令我很是开心。事实上，最初我进去的小巷面对的路称作“杏罗町米道”， 而另一头出入口的名子则是“杏罗町家中”。顺带一提，从另一出口折回U字形的店内，左手陈列着新书，右手则是陈列着文库本的墙壁。
后来我才知道，这家店还会不定期发行一本名为《古本堂通信》的小册子，LOGO上就有U字。封面是LOGO和两个小巷对应的地名、店铺的地址和店内的布局，对于远道而来的客人而言起到了地图的作用。据说不管是“杏罗町米道”还是“杏罗町家中”，写任一地址，都能在“古本堂”收发邮件，这是多么有趣的店啊。
从那以后，我就沉浸在“古本堂”里了。固然是因为那里的推理及怪奇幻想系的小说库存丰富，不过最主要还是被店内独特的构造所吸引吧。
不久之后，我和“古本堂”的主人神地先生也渐渐搭上了话，彼此间虽然交流不多，但对于读过的书籍，也讨论过一些相关的感想。无论何时到店，客人都寥寥无几。甚至少到偶尔遇着盯着文库本的书架的中学生模样的女孩，都会不由地心跳都会加快。虽然这门生意如何进行看似是件不可思议的事情，但旧书店只要涉足专门的领域，就不愁没顾客光顾，毕竟很多旧书店连个店面都没有。或许是我太过多虑了吧。
与其说这个“古本堂”的事——不如说杏罗町的存在，我一直是对飞鸟信一郎是保密的。从最初误入杏罗町，到发现“古本堂”的时候，其实都迫不及待想告诉他。不过一旦两人碰面之后，“待会再说吧”“还是下次再说吧”“要么干脆下回带他一起去好了”——不知怎么的，就这么拖延到了现在。大约是自己想独占这片地方，这样偏狭的理由吧。事后想想，在为私自隐瞒秘密而愧疚不已的同时，竟也产生了些许快意。故而那时所以真的是很难开口。
契机还是因为无聊，信一郎久违地提出了要一同去“乱步” ，于是便一起外出了。但那时候我只要心里想着“乱步”，脚就自然而然地朝着杏罗町的方向去了。等回过神来，发现已然把信一郎领了过去。
我并不清楚他对这个小镇抱有怎样的感想，或许只是觉得还不错。尽管如此，似乎都不用多加说明，对于我十分中意这里这件事实，他早已心照不宣了。
这样的信一郎，也一眼就被“古本堂”所吸引。很快就成为那里的常客，即便是他独自一人出门也会造访那里。就这样，几个月的时间过去了。
据说某天神地先生从店里压箱底的地方拿出了一本书。那个时候旧书店的主人已然将信一郎和我的兴趣嗜好熟稔于心，因而预想到若是我俩的话，应该会感兴趣的。
就让我粗略地说明下吧——这是一本名叫《迷宫草子》的，文库本大小的书，其实就是一本做工幼稚而拙劣的同人志，怎么看都是外行人手工制作的产物。对，就是字面意思那样，劣质到让人觉得那就是自己亲手一本一本做出来的东西。不过，从装订形式和内部排版来看，意外也能窥见相当的品味。总之那样的能力和制书技术完全是南辕北辙的东西。虽然花了不少钱和精力做了皮革封面，遗憾的是还是彻底失败了。皮革并未拉伸到位，无数的褶皱包覆着整本书。
信一郎当场检查了书里边的内容，瞬间领悟到那是一册非常奇妙而又特殊的书，便以破格的价格买下了这本寂寂无名的同人志。当他用难得兴奋的语调联系我的时候，我也觉得那并非一般的书，他那喜不自胜的心情扑面而来。
之后，信一郎和我就围绕着《迷宫草子》这本奇特的书，陷入了奇妙至极的阅读体验。虽说是奇妙至极——但细节部分已经记不得了，直到现在也不知道那是不是现实中发生的事情。如此强烈的体验却只留下了淡淡的记忆，从头脑的深处，深之又深的深渊之底，徐徐地，缓缓地，渐渐地苏醒过来。
十几年前朦胧的记忆慢慢复苏的契机是在去年夏天刚写完出版物《忌馆 恐怖作家的居所》后卧床不起的时候。
就我个人而言，那篇原稿就是为了和那个屋子里发生的种种事诀别而写的，但在脱稿后，身体状况就一下子崩溃了。主治医生读了《忌馆》之后与其说是生气，不如说是惊诧地告诫道：“光是遭遇到那种事就已经是大问题了，还去写追忆体验的稿件，怎么可能没事！”所以劝告我无论是工作还是兴趣，暂时禁止接触推理、恐怖、怪奇幻想等领域的书。说是要慢慢疗养，让精神先放松下来。
实际上我自己也有想要悠闲地度过一段时光。公司方面的话，由于带薪休假多得都堆积起来了，所以问题不大。冬季《日本恐怖丛书》的企划数量也会减少，所以对工作几乎没有影响。久别回归故里，去会会信一郎等，聊聊天南海北的话应该也不错吧。——正这么想的时候，关于《迷宫草子》的记忆片段，细微的，些许的，从脑海深处浮现出来……
当时，在逐篇通读《迷宫草子》的同时，那些记忆也慢慢地复苏了……直到回过神来，现在的我已然完全沉入了脑海的深处，仿佛重新置身于十几年前的，遥远的事件之中。
结果，尽管被告知禁止接触推理、恐怖、怪奇幻想等领域的书，我却还是一点点回想起了当时的情形。
以记录那屋子里的恐怖体验为契机，其他令人厌恶的记忆的封印不会也被解除了吧……
不对，与其说记忆的封印被解除了，还不如说是记忆本身——不对，准确地说，伪装成记忆的某种恐怖事物，以磅礴的气势喷涌出来的感觉……
那简直……简直……就好像精神病人被强迫读记在病房青白色墙壁上扭曲的故事，一面体会着这样的情绪，一面复苏着曾经的记忆……
《迷宫草子》……
这确乎不是一本单纯的同人志……