我来说说玉雕大象的故事吧。
我母亲（生物学上的母亲）叫谢莉尔·布廷。她死在我五岁那年，和朋友去爬山时失足遇难。我对她的记忆不会出你所料，无非是五岁儿童脑海里的模糊片段，再加上一些旧照片和视频。五岁这个年纪，失去母亲已经很糟糕了，所以更不能指望我能记得她是谁。
她留给我的东西之一是我四岁的生日礼物：《大象巴巴》的毛绒玩偶。那天我生病了，从早到晚都躺在床上，所以我很不开心，我努力让所有人都知道我不开心，因为四岁的我就是这个德性。母亲用巴巴玩偶给了我一个惊喜，我们偎依在床上，她给我读巴巴的故事，直到我躺在她身上睡着。这是我关于她最深刻的一段记忆，直到今天依然如此。我不太记得她的长相，只记得她的声音低沉而温暖，还有我躺在她软乎乎的肚子上，她摸着我的脑袋，而我沉沉睡去。这是母亲留给我的印象，那是她给我的爱和安全的感觉。
我想念她，依然如此。哪怕是现在，哪怕是此时此刻。
母亲过世后，我无论去哪儿都带着巴巴。巴巴连接着我和她，连接着我不再拥有的爱和安全感。离开巴巴意味着离开她留给我的一切。我才五岁，我就是这么对待丧母的。要是不这么做，我猜我恐怕会陷入自闭。如我所说，五岁这个年纪，失去母亲已经很糟糕了；但要是不当心的话，这也是个容易迷失自我的年纪。
母亲的葬礼过后不久，父亲和我离开凤凰星，来到奥玛轨道上的科维尔空间站，他在这里做研究。他偶尔会因为工作离开空间站。碰到这种时候，我就去我的朋友凯伊·格林家住。有一次父亲外出办事，匆忙间忘了把巴巴放进我的行李。等我发现（显然没过多久），我开始哭闹和惊慌。为了安抚我，也因为他确实爱我，他答应回来时给我带个塞莱斯特的玩偶。他要我在他回来前保持勇敢。我说好的，他亲吻我，叫我去和凯伊玩。我就去了。
他离开之后，我们遭到袭击。过了很久我才再次见到父亲。他记得他的承诺，给我一个塞莱斯特玩偶。我见到他的时候，这是他做的第一件事情。
塞莱斯特陪着我，但我失去了巴巴。
后来，我变成孤儿。约翰和简收养了我，我叫他们“老爸”和“老妈”，而不是“父亲”和“母亲”，因为那是我留给亲生父母查尔斯和谢莉尔的称呼。约翰和简完全理解，他们不介意我这么区别对待。
搬到哈克贝利星之前（就是出发前），简和我走进凤凰星首都凤凰城的一家购物中心。我们要去买冰激凌，路过玩具店的时候，我跑进去和简玩捉迷藏。我玩得很开心，直到我跑进一条放毛绒玩具的过道，结果迎面撞见了巴巴。当然不是我的巴巴，但很像我那只，我无法动弹，只能停下来盯着看。
简从我背后走过来，因此看不见我的表情。“咦？”她说，“是巴巴。要买一个配你的塞莱斯特吗？”她伸出胳膊，从架子上拎了一只下来。
我尖叫起来，从她手里一把拍掉，转身跑出玩具店。简追上来抱紧我，我哭个不停，她把我搂在怀里，像生日那天母亲给我读故事书时那样爱抚我的脑袋。我哭得停不下来，等我终于哭够了，把母亲送过我一个巴巴的事情说给简听。
简明白我为什么不想再要一个巴巴——那样感觉不对。企图用新东西取代旧记忆是不对的。另一个巴巴无法取代母亲送给我的那一个。问题不在玩具本身，而在于它代表的所有记忆。
我请简不要把巴巴和刚才的事情告诉约翰。当着新妈妈的面崩溃一次，我觉得已经足够了。我不想把新爸爸也拉进来。她答应了。她又给了我一个拥抱，然后我们去吃冰激凌，我吃掉了一整个香蕉船，险些吃吐。对八岁的我来说这是件好事。真的，无论如何这都是个值得纪念的日子。
一周后，简和我站在防卫军舰队亚美利哥·韦斯普奇号的观景舱里，俯瞰这颗名叫哈克贝利的蓝色星球，我们将在这里度过一生（至少当时这么认为）。约翰刚走开，去处理一些紧急事务，我们很快就要搭运输艇去密苏里市，然后去新果阿我们的新家。简和我拉着手，指着显著地貌让对方看，想从近地轨道上找到密苏里市——当然找不到，但我们猜得八九不离十。
确定了密苏里市的方位（或者它应该的方位）后，简对我说：“我有个礼物送给你。我想在登上哈克贝利星之前给你。”
“希望是小狗！”我说。我已经朝这个方向暗示了一两个星期了。
简放声大笑。“没有小狗！”她说，“至少在安顿下来前不行，没问题吧？”
“哦，好吧。”我失望地说。
“不是小狗，是这个。”简说。她从口袋里掏出一根银链子，上面拴着一个浅绿色的什么东西。
我接过银链，看着吊坠说：“是只大象。”
“对。”简说。她单膝跪地，好看见我的脸。“出发前我在凤凰星买的。我在一家店里看到，它让我想起了你。”
“因为巴巴。”我说。
“对，”简说，“但还有其他原因。哈克贝利星的大多数居民来自地球上一个叫印度的国家，他们中有很多人信奉印度教。印度教有个叫迦尼萨的神，祂长了个大象脑袋。迦尼萨是智慧之神，而我觉得你很聪明。祂还是起始之神，放在这儿也说得通。”
“因为我们要在这里开始我们的人生。”我说。
“对。”简说。她从我手中拿过吊坠和项链，套在我的脖子上，在颈后扣紧。“有个说法叫‘大象永远不会遗忘’，听说过吧？”我点点头。“佐伊，约翰和我非常为能成为你的父母而骄傲。我们很高兴你成了我们生活的一部分，能帮我们活得更有意义。但我知道，我们都希望你不会忘记你的生身父母。”
她抽回身子，轻轻抚摸吊坠。“这是为了提醒你，我们究竟有多么爱你，”简说，“但我希望它同时也能提醒你，你的父母同样爱你。你有两对爱你的父母，佐伊。不要因为现在和我们生活，就忘了前一对父母。”
“我不会的，”我说，“我保证。”
“还有最后一个原因，我想延续传统，”简说，“你的母亲和父亲都给过你一只大象。我也想给你一只。希望你能喜欢。”
“我爱死它了。”我说，扑进简的怀里。她接住我，拥抱我。我们拥抱了好一会儿，我还掉了几滴眼泪。我才八岁，所以可以随便掉眼泪。
最后，我松开简，又看着吊坠。“这是用什么做的？”我问。
“玉石。”简说。
“有什么含义吗？”我问。
“唔，”简说，“大概是玉石很美丽吧。”
“老爸也会送我一只大象吗？”我问。八岁意味着你可以立刻切换到贪得无厌模式。
“不知道，”简说，“我还没有和他谈过这个，因为你不让我告诉他。我估计他不知道大象的事情。”
“说不定他会自己想到。”我说。
“说不定。”简说。她站起身，又拉住我的手，我们再次望向哈克贝利星。
一周后的一天——我们已经住进哈克贝利星的新家——老爸走进大门，怀里抱着一个不停扭动的小东西。
不，不是大象。朋友们，动点脑筋好不好？是只小狗。
我高兴得尖叫起来——我可以这么做，请记住，当时我才八岁——约翰把小狗递给我。它立刻扑上来企图舔我的脸。
“阿夫塔布·琴格普特的母亲家刚有一窝乳狗断奶，打算把小狗分给各户人家。”老爸说，“不过，前提是你想要。你对这种动物好像没什么热情，对吧？反正随时可以还给他。”
“你敢！”我在小狗飞舞的舌头之间叫道。
“好吧，”老爸说，“记住它是你的责任。你要喂它，遛它，照顾它。”
“我会的。”我说。
“还有阉割它，付它的大学学费。”老爸说。
“什么？”我说。
“约翰。”老妈说，她正坐在椅子里读书。
“最后两项先别管，”老爸说，“但你必须给它起名。”
我伸直胳膊仔细打量小狗，它隔着那么远依然想舔我的脸，在我手里靠尾巴的力量扭来扭去。“有什么好听的狗的名字吗？”我问。
“点点，雷克斯，菲多，小弟，”老爸说，“不过这些名字都很俗套。通常人们会起些更好记的名字。我小时候有条狗叫湿婆，因为它是鞋子毁灭者。不过在印度人社区叫这个恐怕不太适合。还是换个别的好了。”他指着我的大象吊坠说，“我注意到你最近很迷大象。你有塞莱斯特了，叫它巴巴怎么样？”
简坐在老爸背后，我看见她从书上抬起头看着我，她想起了在玩具店发生的事情，等着看我的反应。
我忍不住大笑。
“所以就当你答应了？”老爸过了一会儿说。
“我喜欢这个名字。”我说。我抱住我的小狗，然后又伸直手臂。
“你好啊，巴巴。”我说。
巴巴快活地叫了两声，然后尿了我一衬衫。
这就是玉石大象的故事。