先民为躲避洪水居住在露出水面的山阜上,要彼此连通,只能依靠水路,因此离不开各种水上交通工具。
“桴”最初作“泭”,小篆作“”,《说文解字》解释为“编木以渡也。从水付声”,意思是把若干根毛竹或原木平摆着编扎在一起,用作水上交通工具。后来写作“桴”,孔子曾说:“道不行,乘桴浮于海。”意思是说,如果自己的主张得不到推行,就坐木排到大海中自由漂流去。
《说文解字》把“俞”字说解为“空中木为舟也”,即“刳木为舟”(意思是剖凿木头使空心,用以做舟)。从我国考古发掘来看,新石器遗址中,出土的多是独木舟。例如:1975年,在福建省连江县发掘出一只樟木制成的独木舟,长7.1米,据专家考证,该独木舟距今已有六千年。
“舟”的甲骨文字形有“”“”等,西周金文字形有“”“”等。从“舟”的古文字形体可以看出,当时木船的形制:方头方尾,首尾上翘,并且加有横梁。很明显,这不是独木舟的形状,更酷似后代的舢板。所以,至迟在商代,木板船已经具备了成熟的形式。小篆“舟”字作“”,《说文解字》说解为:“船也。古者共鼓、货狄刳木为舟,剡木为楫,以济不通。”由此可以得知,传说中“舟”的发明者是共鼓和货狄,最初的舟是把树木的中间挖空制成的,船桨是用砍削的树木制成的。
对于倚水而居的先民来说,舟在他们生活中十分重要,因此,“舟”成为他们创造新字的重要构字部件,《说文解字》中以“舟”为部首的字有十六个,以“舟”为非部首构字部件的字也有十几个。如“前”字甲骨文作“”,上边的构件像一只脚,下边的构件像一只小舟,整字表示乘舟前进;《说文解字》把小篆“前”字解释为:“不行而进谓之前,从止在舟上。”意思是人在船上,不用步行,却能凭借舟船在水中前进。本义为“就也”的“造”字,《说文解字》古文形式作“”,以“舟”为部首,说明“造”(即“靠近”)的方式可以是行走,也可以是乘舟。“履”的小篆字形作“”,《说文解字》说解为:“足所依也,从尸从彳从夊,舟像履形……,古文履从页从足。”《说文解字》把“鞋”看作“履”的本义,用鞋的形状与舟形相似的特点解释“履”从舟的原因。其实“履”最初的意义是“践行”,字形中的“舟”“足”都与“践行”义相关,是表义构件。因此,“履”的古文字形也说明“舟”是造字时期“行”的重要凭借。
先民在水中行进依靠的工具是船,在水比较浅的地方,露出水面的石头,往往成为人们渡水的凭借。这种情况在古文字形体中也有反映。甲骨文中有“”字,中间是水,两边是石头,整字像溪流中的一个个跳墩子,这些跳墩子就是人们渡水的凭借,使两岸变成“通途”。这种跳墩子也叫“石矼”。先民通过溪流的凭借还有桥梁。“榷”字本义就是独本桥,《说文解字》把它说解为“水上横木,所以渡者也”,意思是说,榷是横跨水流两岸的独木桥。它的特点是,两头堆聚石头,上面架起一根横木,可供行走。当溪流较宽,独木不能连接两岸时,就在溪流中间投入巨大的石墩,然后,每两墩之间架以横木,从而连接两岸。《说文解字》中“梁”的古文形体“”,形象地反映了这种桥梁的特点:左边的构件像水形,右边的部分由上下两个“木”构件及中间的“—”组成,表示木与木相接,中间的“—”,表示交接之处。此外,“桥”字,《说文解字》说解为“水梁也。从木乔声”,“水梁”就是水上桥梁的意思,以“乔”为声符的字大都有“高而曲”的意义,因此,命名为“桥”,突出了它高出水面而又略呈弧形的特点。
“道”“途”都以“辶”为部首。“辶”的甲骨文字形作“”或“”,像一只脚在道路上行走,到小篆演变为“”,楷书作“辵”,简化为“辶”。因此以“辶”为部首的字大都与道路或行走有关。可以想象,人类社会之初,大地上榛莽丛生,而生产力又十分低下,人类不可能去修筑道路。因此,《释名》说:“道,蹈也;路,露也。言人所践蹈而露见也”,说明最初的路是众人踩踏出来的。而把“途”(写作“涂”)说解为“度也。人所由通度也”,说明“途”是从功能角度进行的命名。
人工修筑道路起源很早,据说大禹曾“开九州,通九道”(《史记·夏本纪》)。商周时期,各诸侯国之间,以及各个诸侯国与商王朝之间的关系得到了前所未有的加强,其间的道路交通也就显得尤为重要。春秋时期,单襄公奉周定王命令到宋国聘问,又从宋国经过陈国往楚国聘问,古代文献记载其情况是:“遂假道于陈,以聘于楚。火朝觌矣,道茀不可行也,候不在疆,司空不视涂,泽不陂,川不梁,野有庾积,场功未毕,道无列树,垦田若艺。”(《国语·周语》)意思是:单襄公又借道陈国去访问楚国。已是清晨能见到大火星的季节了,道路上杂草丛生无法通行,负责接待宾客的官员不在边境迎候,司空不巡视道路,湖泽不筑堤坝,河流不架桥梁,野外堆放着谷物,谷场还没有修整,路旁没有种植树木,田里的庄稼稀稀拉拉。单襄公见到这些情况后,归报周定王说:“陈侯不有大咎,国必亡。”(《国语·周语》)他判定陈将亡国的重要征兆之一,便是十月间道路上还长满了草,道路两旁也没有护路的树木。可见,交通与国运之间有密切联系。
“行”的甲骨文字形作“”,西周金文字形作“”,像四通八达的道路,本义就是道路。以“行”为部首的字本义都是城邑中道路的专名,具有“行”字形体所体现的四通八达的特点,如“術”(简化为“术”)本义是城邑中的道路,引申为技艺、方法;“街”本义是“两边有建筑物的大路”;“衢”本义是“纵横交错的四通八达的街道”。
“歧”字从“止”,“止”甲骨文作“”,像脚形,以“止”为部首的字或与行走有关,或与道路有关。“歧”字声符为“支”,以“支”为声符的字,意义具有“分叉”的特点,如“枝”“肢”都是从主干上分出来的“叉”,因此“歧”字也是从大路上分出来的岔道。
“馗”(kuí)字从九首,《说文解字》说解为:“九达道也。似龟背,故谓之馗。”当然,“九”并不是确数,是说道路纵横交错的样子与龟背上的纹路相似。“馗”也可写作“逵”。
山间田野的道路,主要是踩出来的,因此记录相关语词的字或者以“足”为部首,或者以“彳”“辶”“止”为部首。如“蹊”(或作“徯”)是贪走近路的人不按正道走而走出的邪道,所以只通行人而不能通车。“桃李不言,下自成蹊”的“蹊”意思就是摘桃李的人踩出的小道。同样,“径”(或作“迳”)以“彳”为部首,“彳”是取象四通八达道路的“”的省略,因此以“彳”为部首的字往往也与道路或行走相关;“径”的声符“巠”金文字形作“”,像织布机上的经线,因此以“巠”为声符的字意义都有细、直、长的特点,“径”即专指贪走近路的人不按正道走而走出的小道,这些小道相对于绕远的大路当然具有细、直的特点。
“畛”字从田,《说文解字》说解为“井田间陌也”,意思是田间小路。《诗经·周颂·载芟》“千耦其耘,徂隰徂畛”描写了西周的农业生产劳动场面,其中“畛”的意思是“田间道路”。“阡陌”也是田间小路,田间小路往往在土埂之上,比生长庄稼的田地要高出一些,因此以“阝”为部首。具体说来,南北方向的田间小路叫做“阡”,东西方向的田间小路叫做“陌”。
如前所述,“行”的甲骨文和西周金文字形像四通八达的道路,本义就是道路。由“道路”义引申为“在道路上行走”。因此,有些表示行走的字以“彳”为部首。
“征”字甲骨文作“”,左边的构件“彳”表示道路;右边的构件“正”由取象脚形的“止”和表示目的地的“囗”构件组成,整字表示是向某个目标进发。本义就是“远行”,如“长征”。“往”的本义是“去,到”(某处),如“往来”“往返”。“徐”的本义是“慢慢走”,如“徐行”。“徒”的本义是“步行”。“徘徊”的本义是“在一个地方走来走去”,引申为犹豫不决或事物在某个范围内来回浮动、起伏,如“独自徘徊”。
步的甲骨文字形作“”,西周金文字形作“”,像徒步行走时左右两脚一前一后的样子,本义就是“行走,步行”,如“散步”“步行街”。
在水中行走叫做“涉”。“涉”的甲骨文字形作“”,金文字形作“”,像两足迹在水旁,有徒步过水之意。本义就是“徒步过水”,如“跋山涉水”。
“走”的甲骨文字形作“”,上边的构件像一个人跑动时双臂前后摆动的样子,下边的构件像一只脚,表示该字意义与脚有关,本义就是“跑”。“走马观花”中“走”就是“跑”的意思。以“走”为部首的字也都与“跑”意义相关,如“趣”是小步快跑,“超”的本义是“跃上”,“越”的本义是“度过,跨过”,“赶”的本义是“追”,“赴”的本义是“前往”。
“奔”字西周金文作“”,上边的构件与“走”的构件相同,下边是三只脚,突出跑得快的特点,本义就是“快跑,疾驰”,如“奔驰”“狂奔”。
“车”的西周金文字形作“”或“”,像古代车舆之形,包括两个车轮、一个车轴和一个车厢。根据形制和用途的不同,车可以分为很多种类。“辂”(lù)指天子及皇后乘坐的豪华富丽的大马车。“辇”(niǎn)字金文作“”,像二人拉车之形,本义就是人力车,后来专指皇帝或皇室所坐的车。“輚”(hàn)又叫栈车,与“栈”字同源,是士乘坐的车,它的特点是用竹木条编制而成,带卷棚的栈车又被用来作为寝车。“轩”是供大夫以上贵族乘坐的车。《说文解字》将“轩”说解为“曲辀(zhōu)藩车”,意思是这种车的特点是辀的形状穹曲向上,三面有遮蔽。“軿”(píng)和“辎”都是有帷幕的车。前有遮蔽的叫做“軿”,前后都有遮蔽的叫做“辎”。辎车车辕比较长,一直伸到车厢后边,可供乘者上下车时登踏。战国时期的孙膑就曾利用“辎车”具有遮蔽性的特点,有效地隐瞒自己指挥齐军的实情,从而实现“围魏救赵”的作战计划。
公元前354年,魏国军队围赵国都城邯郸,双方战守一年多,赵衰魏疲。这时,齐国应赵国的求救,派田忌为将,孙膑为军师,率兵八万救赵。从哪里进攻呢?起初,田忌准备直趋邯郸。孙膑认为,要解开纷乱的丝线,不能用手强拉硬扯,要排解别人打架,不能直接参与去打。派兵解围,要避实就虚,击中要害。他向田忌建议说,现在魏国精锐部队都集中在赵国,内部空虚,我们如带兵向魏国的都城大梁猛插进去,占据它的交通要道,袭击它空虚的地方,向魏国的国都大梁(今河南开封)进军,他必然放下赵国回师自救,齐军可乘其疲惫,预先在其必经之路马陵设下埋伏,如此必然大败魏军。田忌采纳了孙膑的建议,并听从孙膑的安排,让孙膑坐在四周封闭的辎车中指挥战斗。结果魏军大败,赵国之围遂解。孙膑用围攻魏国的办法来解救赵国的危困,这在中国历史上是一个很有名的战例,被后来的军事家们列为三十六计中的重要一计。孙膑之所以坐在辎车中指挥战斗,就是利用辎车四周封闭的特点,把自己隐藏起来,这样,对手庞涓就无从知道相关信息。
“辒”(wēn)和“辌”(liáng)都是卧车。辒车密闭,比较温暖,与“温”有同源关系;辌车旁边开有窗户,比较凉快,与“凉”有同源关系。后来因这两种车专门用来载丧,合为一种车,称为辒辌车。公元前210年,秦始皇外出巡游,因病重死在半路上,尸体就是用辒辌车拉回京城咸阳的。丞相李斯担心皇帝在外地去世的消息一旦传出去,皇子们和各地的势力会乘机制造变故,因此就暂时没有发布丧事消息,除了他和胡亥、赵高之外,并无他人知晓。当时是夏季,秦始皇的尸体很快腐败变臭。为了掩人耳目,赵高以皇帝要吃鱼为名,命令随从官员往车里装了一石有腥臭气的鲍鱼,来遮掩尸体发出的腐臭气味,而且每天还装模作样地到车外请安问候一次,好避人耳目。到咸阳后,胡亥继位成了秦二世。
“轞”(jiàn)是囚车,与“槛”有同源关系,本来写作“槛”,又称“槛车”。“槛”指关牲畜野兽的栅栏,又特指囚车。后来造“轞”字作为槛车的专用字。
“轈”(cháo)又称“轈车”,与“巢”有同源关系,《说文解字》说解为“兵高车加巢以望敌也”,意思是用来窥望敌情的侦察车。
“䡴”(chōng),指古代一种冲城陷阵的战车。
“軘”是用来屯守的一种兵车,与“屯”有同源关系。
“轿”字从车乔声,本来写作“桥”,“轿”与“桥”有同源关系。《正字通》:“轿与桥通,盖今之肩舆,谓其中如桥也。”清俞正燮说:“轿者,桥也。状如桥中空离地也。”今人张舜徽说:“轿之为言桥也,谓高负在人之肩,如桥之高出水也。故俗称肩舆。”意思是说,“轿”与“桥”有共同的特点:悬空离地。“轿”称“肩舆”,是因为它的特点跟舆(即车厢)非常相近,但是没有车轮,因此要由多人用肩扛着行走。