说到“后”字，你的头脑中一定会闪现出“皇后”“太后”“影后”等那些影视剧里面身材曼妙、倾国倾城的女人。可是最初的“后”却没有这样养眼，且经过了两次“魔法转身”。
“后”的甲骨文形体有“”“”“”等。第一个字形的左半部分像一个人双手交叉于胸前，这就是甲骨文的“女”字；第二个字形的左半部分与第一个字形相比，不仅头上增加了装饰，身上还增加两点表示乳头作“”，这是甲骨文的“母”字；第三个字形的左半部分像一个侧面的人形，这是甲骨文“人”字；这些字的右下部分像一个头朝下的小孩儿，也就是甲骨文“子”字的倒置之形，第二个字形在倒“子”下还有点儿，表示生小孩时流出的羊水。整个字形表现的是妇女生小孩的情景。前两个甲骨文字形为“毓”，又作“育”，本义是“生育”；第三个甲骨文字形为“后”。
是不是所有生小孩的女人都被称为“后”呢？不是的。“后”字从一开始就“位高权重”，它指母系氏族社会中地位最高的女性酋长。“生小孩的女人”为什么被赋予了如此崇高的地位呢？这就要联系人类社会的历史。远古时期，人类处于母权社会，群婚制的特点使人们只知道自己的母亲是谁，而不知道自己的父亲是谁。因此，族中最高权力拥有者就是女性，而女性的最高功业就是为本氏族繁殖后代，所以取象于“生育”的“后”字被用来表示族中最高权力拥有者。
历史是发展的，父系氏族社会最终取代了母系氏族社会，权柄落在了男性手里，而“后”作为一个尊称历时已久，男性统治者似乎也不肯放弃这一称谓所带来的荣耀，因此“后”做了一次“变性手术”，由指“拥有最高权力的女性”变为指“拥有最高权力的男性”。直至夏代，人们仍称最高统治者为“后”，古文献中常有“夏后”“商后”，指的就是夏和商的最高统治者。如《尚书·仲虺之诰》：“（商汤）东征，西夷怨；南征，北狄怨。曰：‘奚独后予？’攸徂之民，室家相庆，曰：‘徯予后，后来其苏。’”是说由于夏桀非常暴虐，在他的统治下，人民痛苦不堪，商汤带兵去讨伐暴君，老百姓殷切地期待商汤来解救他们。这里“徯予后，后来其苏”中两个“后”字都是指商汤。
日月流转，“后”的称谓受到了挑战。进入商代，最高统治者又有了一个称谓——“王”，但此时“后”仍在使用，也就是“后”“王”并用。进入周以后，最高统治者不再称“后”，而代之以“王”“天子”等。此时“后”又一次变身，回归转指女性，即女性中地位最高的“王后”“太后”。
可见，“后”最初表示地位最高的女人，后来泛指地位最高的人（主要是男性），最后又专指帝王的妻子或母亲，也就是女性中地位最高的人。现代社会中，人们通常把具有相当影响力的女演员尊称为“后”，如“影后”“歌后”“天后”等等。
需要注意的是，“后”与“後”（前后的后）本是不同的字，汉字简化后，“後”字不再使用，而用同音的“后”字替代，于是两个不同的hòu字合并成一个字形了。现代有的人喜欢写繁体字，又不清楚繁简字之间的关系，结果出现把“影后”写成“影後”的笑话。
商代金文中“王”字作“”，甲骨文作“”“”，西周金文作“”“”。这些字形都取象古代斧头的侧面之形，下边比较宽的部分是斧头的刃，最上边一横表示斧背，中间一横表示安装斧柄的地方。
钺
上古时候，斧子作为杀伐武器，外形厚重，极具震慑力，因此，军事征伐中，最高统帅常常手拿斧钺。根据文献记载，商汤在征伐昆吾和夏桀时，手中所拿的是斧钺；周武王在征伐商纣王时，也手拿斧钺。斧钺在当时成为最高军事统帅权的象征。因此，君王授予将帅征伐权力时，往往通过赐予斧钺表示授予军事权力，如《淮南子·兵略训》：“主亲操钺，持头，授将军其柄，曰：‘从此上至天者，将军制之。’复操斧，持头，授将军其柄，曰：‘从此下至渊者，将军制之。’”这段话非常具体地说明了君主授予将军军事权力时的仪式——把象征最高军事权力的斧钺交给将军。
可见，上古时期，“王”在先民心目中是武功卓著的最高军事统帅，因此，用斧钺之形表现“王”。到了商代，一个国家权力地位最高的人被称作“王”，从“王”的最早字形看，称“王”主要是因为武功卓著。
随着汉字形体的发展演变，“王”的小篆字形已经丧失了象形功能；同时，“王”在人们心目中的形象也不再是最高军事统帅，而是行仁政、得民心，如民父母，因而天下归往。于是，东汉文字学家许慎在《说文解字》中把“王”字解释为：“天下所归往也。董仲舒曰：‘古之造文者，三画而连其中谓之王。三者，天、地、人也，而参通之者，王也。’孔子曰：‘一贯三为王。’”意思是说，“王”就是天下人都愿意归顺、向往的人，字形中的三横分别代表天、地、人，中间的一竖表示贯通，王就是能够参透贯通天、地、人的人。显然，在儒家眼中，“王”的主要功绩不是武功而是文治。
东周时期，“王”是最崇高的称号，只有周天子才能拥有，如果诸侯称王，则表示这个诸侯国已经不承认周天子对自己的领导权了。春秋五霸中最出名的齐桓公、晋文公，名义上很尊重周天子，因此没有称王。第一个僭越称王的是楚武王熊通，他认为自己作为一个子爵，在诸侯之中难以有号召力。于是，公元前704年，托随侯向周天子进言，要求提升其级别。周朝大臣见南面楚国已经虎视眈眈了，如果加封称号，必如虎添翼，纷纷直谏劝阻，楚王之计落空。楚武王得知周天子拒绝提高其爵位，暴跳如雷，便自尊为王。楚国称王的消息发布以后，只有周天子控制的少数诸侯国表示强烈谴责，再有就是一些儒生发表一些“世风日下”“人心不古”“礼乐崩坏”的感叹。各国的反应，大出楚王的意料。之后，有称王野心的强国纷纷效尤。到战国时期，由于秦迁九鼎，东周灭亡，各诸侯心中再没任何顾忌，加上少数国家已经称王，其他国家也陆续称王。
“天”字殷商时期的金文写作“”“”，像正面站立的人形而突出头部，本义就是头。因此，人头上的某些部位被冠以“天”名，如“天庭”“天灵盖”。古代神话传说中，有一个与天帝抗争的英雄，他被砍掉了头以后仍用双乳作眼睛，以肚脐作口，双手拿着被称为“干”“戚”的两种武器不停地战斗，这个失败的悲剧英雄被叫做“刑天”。他之所以被称为“刑天”，就因为他的“天”（即“头”）被砍掉了。“头”在人体的最高处，因此，“天”又引申有“天空”“上天”“天神”等意义。“子”的意思就是小孩、孩子。因此，“天子”的意思就是“天神的长子或嗣子”。
周代统治者自称为天子，即天神之子，这源于一个传说。传说有邰氏之女姜嫄，经常祭祀求子。有一次她去郊外祭祀，发现一个巨大的脚印，踩上之后，顿时觉得有怀孕的感觉，后来生下一个男孩。姜嫄觉得这个孩子是不祥之兆，想将他抛弃：先把他扔到狭窄的小巷子中，结果牛马从那里经过，都避开这个孩子而不踩踏他；又打算把他扔到山林中，却正赶上有很多人在那里伐木；于是把他扔在冰上，结果飞鸟用自己的翅膀覆盖保护这个孩子。这个孩子被抛弃三次，都大难不死，姜嫄认为这是神灵保佑，便抱回抚养，由于曾被抛弃的缘故，于是给孩子起名“弃”，这个孩子就是周的始祖后稷。传说那个巨大的脚印是天神的脚印，因此后稷就是天神的孩子。周代的最高统治者称作“天子”，表示他是天神的后代，他的权力是天神给的，他是上天派到人间来“一统江湖”、治理天下的。后来，皇帝圣旨往往以“奉天承运”开头，目的也是强调皇帝得到了上天的授权。
“帝”在文献中可以指“帝王”，也可以指“天神”。也就是说“帝”既可以指人，又可以指神。“帝”为什么亦神亦人呢？这要从“帝”的古文字形说起。
“帝”的甲骨文字形作“”，是一种捆扎成人形的茅草，但这捆茅草可不是用来吓唬麻雀的“稻草人”，它是代表鬼神来享受祭祀的。古代祭祀时，把酒倒在捆束好的茅草上面，先民看到酒渗入其中，就感觉被祭祀者已经享用了这些酒，这种仪式叫做“缩酒”。这种用来缩酒的茅草主要产于南方的楚国等地。《东周列国志》：“蛮荆久在化外，宣王始讨而服之。每年止贡菁茅一车，以供祭祀缩酒之用，不责他物，所以示羁縻之意。”意思是说楚国长久处于南方，没有受到周王朝的教化，周宣王征讨南方诸侯国，使他们臣服，从此楚国每年为周王朝进贡一车菁茅，用于祭祀时缩酒之用，而不要求其他贡品，以表示对地处南偏的楚国的羁縻政策。后来楚国不按时进献菁茅，这成为齐桓公代表周王朝征讨楚国的重要理由。《左传·僖公四年》：“尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒，寡人是征。”意思是：你们应该贡献的包茅不按时进献，周王祭祀时包茅供应不上，没有用来缩酒的东西，这是我要责问你的。
由于这种捆扎成人形的茅草代表鬼神享受了祭祀，因此，造字时就用这种捆扎成人形的茅草形表现祭祀对象。普通的茅草也就成了神的“钦差”，“神气”活现。早期卜辞中，“帝”主要用来指自然界的神灵，同人无任何亲戚关系；武丁以后，“帝”开始包括商王的先祖。显然，不管是自然神，还是祖先神，都是神，也就是说，“帝”最初的意义是神，是祭祀对象。从文献用例看，传说中的“五帝”是对为华夏民族做出杰出贡献的先祖的称谓，“天帝”是自然神，也就是说，“帝”最初不是最高统治者的称号，而是享受祭祀的神灵。
“帝”后来成为最高统治者的称号，完全是歌功颂德的产物。根据《史记·秦始皇本纪》记载，秦灭六国之后，嬴政召集丞相王绾、御史大夫冯劫、廷尉李斯等人开始“议帝号”。众臣商议，嬴政在灭六国之前，被称为“秦王”，现在嬴政灭掉六国，远远不只是一国之王，他统治的区域远远大于秦国，那么，这位居于七国之尊的嬴政，究竟应该有一个什么样的“尊号”？应该具有多大的权力？有的大臣提议：中国古有天皇、地皇、泰皇，为“三皇”，泰皇为最高、最尊、最贵，所以嬴政应该称“泰皇”。但是也有人认为：古有五帝，即黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜，而嬴政的功绩为“五帝所不及”。嬴政最后取“三皇”之“皇”、“五帝”之“帝”合为“皇帝”。嬴政是第一个皇帝，所以称“始皇帝”。从此“帝”成为“王天下之号”，变成对人的称谓。
古代最高统治者除了先后被称作“后”“王”“天子”“帝”外，还有一种称谓——“君”。最高统治者为什么被称为“君”？与之相关的“君子”一词为什么会变为对“有美德的人”的尊称呢？
“君”的甲骨文字形作“”，小篆字形作“”。上边的构件像手握象征权力的手杖之形，表示掌握权力、管理事务的人，这个构件单独成字为“尹”，是古代一种官名，比如“京兆尹”相当于今天北京市的市长。下边的构件是“口”，表示发号施令。“君”的本义就是地位尊贵的权力拥有者，最高统治者是一国之中地位最尊贵的人，因此称为“国君”。
“君”由“地位尊贵的权力拥有者”引申为对人的敬称，现代有些人在称呼别人时，也在对方名字后边加一个“君”字，以表示尊重。
“君”由“地位尊贵的权力拥有者”还可引申为“具有完美人格和高尚道德的人”，即“有美德的人”。
春秋战国时期，“君子”一词已经有了这两个义项。因为这两个意义并存，也曾引起过误会。《左传》就记载了一个因对“君子”词义误解而导致战争失败的例子。“齐晋鞌（ān）之战”中，邴夏为齐国国君驾车在前面奔逃，后面是晋国贵族韩厥的战车在追赶。当时一般将士在战车上的排列次序是，地位高的人在左侧，韩厥是他的战车中地位最高的人，应该在左侧。但是前一天晚上，韩厥梦见父亲子舆告诉他不要站在战车的两侧，让他避开左右位置，于是韩厥就占据中间的位置，代替驾车者驾车。齐国的驾车者邴夏认出了中间的韩厥，他说：“射其御者，君子也。”意思是说，射击那个中间驾车的人，他的官最大。当时齐侯把“君子”误解为“有美德的人”，于是说：“谓之君子而射之，非礼也。”意思是说，称赞他为“有美德的人”，却还射击他，这是不合礼仪的。于是就没有射击中间的韩厥，而向他两边的人射击，结果韩厥追上了齐国国君的战车。这个故事说明，“君子”一词在当时有两个意义，即“有地位的高官”和“有美德的人”。
现在，“君子”的本义“有地位的高官”已不再使用，其引申义“有美德的人”成为常用义。
现代国家最高领导人一般通称为“元首”。“元首”一词为什么会有这个意思呢？这个意义与“元”“首”两个字的意义有什么关系呢？
“元”字商代金文作“”，像一个站立的人形侧面，突出其头部，本义就是“头”，或者说“脑袋”。“元”的这个意义在古代文献中比较常见，如《左传·僖公三十三年》：“（先轸）免胄入狄师，死焉。狄人归其元，面如生。”意思是说，先轸没有带盔甲闯入狄人的战阵，战死在那里。狄人归还了他的头，结果他的面部跟活着时一样。其中“元”就是“头”的意思。
“首”字甲骨文作“”，像人头形，上边是头发，本义也是“头”，如“俯首”“昂首”中“首”都是“头”的意思。
“元”与“首”意义相同，可以组成并列式合成词“元首”，组合后产生新的意义“最高领导人”。