九中今年高三的寒假放得晚,周兮辞参加完一月底最后一次月考后便没再去学校。
午后的阳光温暖和煦，隔着一扇窗户洒下来，刚好晒在床尾,她顶着日光写了会试卷,眼皮跟着上下打架,昏昏沉沉中也不知道写了些什么，实在扛不住的时候，脑袋一歪,趴在床尾就睡了过去。
徐慈英和坐在窗边的陈临戈都被她吓了一跳，徐慈英捏着线针俯身凑近看了一眼，小声说：“睡着了，估计是累了。”
这阵子周国成厂里活多,医院这边全靠周兮辞一个人撑着，夜里也睡不到几个完整觉。
“照顾我倒是熟练。”徐慈英叹了声气：“就是一点也不会照顾自己。”
“那等您出院了，回去好好给她补补。”陈临戈拿起周兮辞的外套盖在她身上，“我也好久没吃您做的菜了。”
“徐姨啊,已经拿不动锅铲了。”徐慈英以前怕他们伤心,从来没说过这样的话,但今天可能是觉得再不说就没机会了，她头一回跟陈临戈提道：“小临，我知道你对小辞好,以后我走了，徐姨就把小辞托付给你了。她爸爸是个没有定性的人，要是我不在了,他指不定还会怎么瞎弄,小辞跟着他我不放心。”
“徐姨知道自己身体是什么情况,我没有多少时间了，能在走之前看到你陪在小辞身边，我也放心了。”徐慈英笑了笑：“小辞是个性子很倔的人，她总觉得是她拖累了我，其实应该是我，是我们这个家拖累了她。去年省队的教练来招生，本来小辞都填了申请表，春节的时候她爸爸跟我动了手，小辞为了我就放弃了这个机会，现在又为了我放弃去B市。如果将来还有机会，徐姨希望你能劝劝她不要放弃自己梦想。”
陈临戈喉咙像堵着什么，低着头，眼泪掉在手背上，好半天才挤出声音：“……嗯。”
“好了，你过来，我量一下你的袖长和肩宽。”徐慈英也给陈临戈织了件毛衣，和周兮辞那件是一个颜色的。
陈临戈快速地抹了下眼睛，起身走到床边半蹲着。
“这毛线好像还不够啊。”徐慈英嘀咕着，“袖子估计也要拆了重打，我看看肩膀。”
陈临戈依言直起了腰，视线落到窗外，眼眶还是止不住发热。
别人看不见的地方，她紧咬着唇不敢发出任何声响，眼泪顺着眼角滑落进被子里。
进入二月，溪城的冬天还没过去，日历上却撕下了立春的那一页。
徐慈英最近的情况越来越不好了，何谓跟周家人说也就是年前年后的事，周兮辞这几天一步都不敢离开医院。
简凡和熊力的父母收到消息后，陆续都来医院看过，今天上午周新萍和蒋正也来了一趟。
那会徐慈英已经说不出什么话了，她只是抓着周新萍的手，眨了眨眼睛。
周新萍抹着眼泪说：“我知道我明白，你把小辞照顾得很好，你放心，小辞以后有我们。”
徐慈英闭上眼，眼角也滑过一行泪。
她舍不下这个女儿，不愿意走，一直撑着一口气。
周国成劝周兮辞：“让你妈走吧，这么熬着，她也难受。”
周兮辞固执得要命，谁劝都不行，不吃不喝地守在徐慈英床前，“妈，你不要丢下我，你不是说好过年要回家给我包饺子的吗？我不要你走……”
徐慈英没什么力气地抓着她的手，很轻地摇了摇头，近乎是气声了：“妈……不走……”
周兮辞哭得发起了高烧，打吊瓶都在徐慈英床边，日日夜夜守着。
眼看着徐慈英越来越虚弱，夜里的痛哼声也越来越长，她终于不得不接受妈妈要离开的事实。
周兮辞替徐慈英擦了擦脸，握着她的手贴在脸侧，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“妈，下辈子我们还做母女，你等等我好吗？你不要做别人的妈妈，我会来找你的。”
徐慈英动了动手指，像是要记住女儿最后的样子，眼里满是不舍，始终不肯闭眼。
周兮辞知道她在挂念着什么，哽咽道：“我会好好照顾自己，会努力读书，我知道你想看我拿很多冠军去更好的学校，我会的，会去的。”
徐慈英心愿已了，最后深深看了女儿一眼，在即将敲响的新年钟声里闭上了眼。
病房里响起了漫长而尖锐的“滴”声。
周兮辞趴在床边握着徐慈英的手嚎啕大哭。
病房外，一直守在外面的陈临戈几人听到哭声全都冲了进去，看着已经没了声息的徐慈英，眼泪几乎在一瞬间掉了下来。
秦立红搂着周兮辞，哄道：“小辞不哭了啊，不哭了啊，妈妈不受罪了，她不难受了。”
周兮辞一直抓着徐慈英的手不松，最后是周国成一点一点掰开的。
她看着医生替徐慈英盖上白布，几乎哭昏过去。
徐慈英的葬礼没有大办，但来的人很多，她生病的消息瞒得紧，很多人收到消息后都难以置信，到了葬礼上拉着周兮辞的手直抹眼泪，“好孩子，以后和你爸好好的。”
周兮辞说不出话来，只能哽咽着点头。
葬礼按照习俗办了三天，周国成在旁边公墓给徐慈英和自己都挑了块墓地，下葬后他没跟着车一块回家，周兮辞也没什么精力管，回到家里将徐慈英的照片放好，躺在一睁眼就能看见照片的沙发上睡着了。
她这几天都没怎么休息，发烧加上睡眠不足，这一觉直接睡到了第二天早上，醒来是在自己房间。
周兮辞听见外面锅碗瓢盆的动静，忙掀开被子跑了出去，“妈——”
陈临戈拿着碗站在桌边，像是没听见这一声，“醒了啊？去洗脸刷牙吃早饭了。”
她还站在门边没动。
陈临戈放下碗走过来，单手圈着她腰把人抱起来放到床边坐着，又走到另一侧把拖鞋拿了过来，“穿鞋。”
周兮辞低着头穿好鞋，再抬起脸，眼眶又是红的，“哥。”
陈临戈没说什么，只是抬手将人揽进怀里，手贴着她脑袋揉了揉，“会好的，都会好的。”
她沉沉呼吸着，“嗯。”
周国成下午才回来，他去医院取了徐慈英留下的东西，大大小小，装了两大行李袋。
周兮辞帮着收拾了一番，看到没用完的毛线团，差点又哭出来。
她已经接受了妈妈离开的现实，可家里的每一处都有徐慈英的影子，厨房、阳台、客厅。
睁眼闭眼，好像都还能看见徐慈英过去在家里忙活的身影。
周国成从行李袋里拿出一个纸袋，“你妈妈给你织的毛衣。”
周兮辞接了过去，周国成搓了搓手说：“我要走了，工厂搬了新码头，在常熟那边，我打算跟着一块过去。”
“那挺好的。”周兮辞捏着纸袋，情绪很复杂，说不上不舍还是不习惯，“那……你不在家过年了吗？”
“不了，过年厂里给三倍工资，一个礼拜就能顶上平时一个月了。”周国成抿了抿唇：“我跟你周奶奶都说好了，过年你去红杏那边，也热闹些。”
“哦。”
“行了，这里我来收拾吧，你回屋歇着。”
“爸。”
周兮辞看着周国成明显一愣的神情，心里蓦地一酸，她还记得周国成第一次去红杏那次，她跟人打架打输了，哭着去找哥哥，在院门口撞上周国成，被他一把抱了起来。
那时的周国成还不似现在这般模样，笑起来很和煦，喂了她一颗糖，问她要不要跟自己回家。
是他领着她进了家门，教会她写第一个字，也是他扛着她走过大街小巷，在夏天最热的时候背着徐慈英给她买冰淇淋。
他也曾给过她很多的父爱，也许现在，也仍然存在。
周兮辞忍着鼻酸，“你一个人在外面，也要多注意身体，别太累着了。”
“嗯。”周国成点着头，别开眼说：“知道的。”
晚上，父女俩坐在一起吃了离别前最后一顿晚饭，周国成依旧沉默着喝着酒。
到了深夜，周兮辞听见客厅外的哭声，起身从门缝里看见周国成瘫倒在徐慈英的遗像前，哭得压抑而崩溃。
她咬着手指，没让自己发出声响。
他们都有一样的伤痛，一样的不舍，一样的难过。
或许分隔两地，不用日日相见，对彼此都好。
周国成是后半夜走的，周兮辞被关门声惊醒，爬起来跑到阳台，看着他在雾色中一步步走远。
她哭了太多，可在这一刻，眼泪仍旧不受控制地掉了下来。
家里只剩她一人，静得让人发慌。
周兮辞抱着枕头去敲了隔壁的门，陈临戈不知是没睡还是一直听着这边的动静，门开得很快。
“周叔走了？”
“嗯。”周兮辞进了屋，跟着他进了卧室，陈临戈正要给她拿床新被子，一回头却发现人已经钻进了被窝。
他放轻脚步走到床边蹲下，“周兮辞。”
“我睡着了。”
“你是不是小霸王啊。”陈临戈脸上的笑意还没能完全扬起，看到她脸上的泪水，手搭在她脸上一下一下抹着，“不哭了。”
周兮辞抽噎着，声音颤动：“……我想我妈了。”
陈临戈眼眶一酸，这一阵他也掉了不少泪，眼睛始终都是红的，这会也忍不住有些热。他抓着她的手坐在床边的地毯上，声音低低的，“我是不是从来没有跟你说过我妈妈？她——”
手指被用力捏了一下，周兮辞抬眸，哽咽道：“睡觉。”
陈临戈看着她卷着被子翻了个身，起身抱起另外一床铺在她空出来的位置上，“我关灯了？”
“嗯。”
灯一关，屋里霎时暗了下来。
周兮辞隔着一层被子贴着他的胳膊，在黑暗里慢慢转过身，小心翼翼地往他身边靠了靠。
陈临戈忽地侧过身，胳膊搭到她腰上，下巴抵着她脑袋轻轻蹭了蹭，“别乱动，睡觉。”
周兮辞呼吸里都是他的气息，心里慢慢平静下来，哭得酸涩的眼睛也没能抗太久，很快闭上了。
陈临戈以为自己会睡不着，但听到她睡熟的动静，没一会也睡着了。
一早，周兮辞被闹铃吵醒的时候陈临戈已经起床了，他咬着牙刷走过来关了闹钟，“醒了？”
她眼睛发胀，含糊应了声。
陈临戈走了出去，但很快又回到床边，拨开她的手，将一条温热的毛巾覆在她眼睛上，“敷一会。”
周兮辞躺在那儿等到毛巾没热度了才爬起来，一开口嗓子都是哑的：“我们今天什么时候过去？”
“你起床就去，周奶奶等我们吃早饭呢。”陈临戈往外面走，周兮辞也跟着下了床。
陈临戈走到客厅倒了杯水，递给周兮辞：“喝一点，回去洗脸换衣服，我叫了车，等会就到了。”
“嗯。”周兮辞捧着水杯回了家，洗漱完换好衣服，走到徐慈英的遗像前，给她点上香，“妈，过年好，我跟我哥要出门了。”
照片里，徐慈英永远笑意温柔，周兮辞隔着一层玻璃摸着她的轮廓，深吸了口气，转身走出了家门。
红杏每年过年都很热闹，从早上第一顿鸡丝面开始，一天都是大餐，年夜饭是晚上吃，中午那一顿也没含糊。
吃完饭，老老少少坐在一起包饺子。
忙活了一上午的蒋正咬着烟在后院透气，从烟盒里抖出一根烟递给站在一旁陈临戈。
他没接，笑着说：“戒了。”
“戒了好，烟就是害人的玩意。”蒋正蹲在台阶上，“我听周奶奶说小辞爸爸去外地打工了？”
“嗯，今天后半夜走的。”
“那小辞……”
“舍不得。”陈临戈说：“但又没办法。”
“哎。”
对面的窗户被人推开，周奶奶吆喝道：“你俩别躲外面偷懒啊，小正快来剁馅。”
蒋正长叹一声：“我就是免费的长工啊。”
陈临戈笑着跟在他身后进里屋里，周兮辞正跟着小朋友在揉面团，脸上身上都是面粉。
他抬手在她鼻尖上蹭了一下，“你用脸揉的面团吗？”“放屁。”周兮辞哼哧哼哧，揉得特别费劲，“不干活的人别说话。”
陈临戈笑了声，走到一旁洗了手，卷起袖子坐在她旁边，“拿过来，我来揉。”
“你会吗？”周兮辞把面团“啪”地一下甩在他面前，不过没掌握好方向，要不是陈临戈手快，这面团就飞地上去了。
“你印度飞饼呢？”陈临戈把面团摔在桌上，很利索地揉了起来，看手法还挺专业。
周兮辞挺诧异：“你不会背着我去新东方进修过吧？”
“嗯，上了三个月课。”
“……”
包饺子大队一直忙活到天黑，院里的小孩拉着周兮辞去放小烟花，叽叽喳喳比电视里的春晚还热闹。
周兮辞不太敢放这些一点就炸的东西，把打火机丢给了陈临戈，“你去你去。”
小东冲着周兮辞吐了吐舌头：“姐姐胆小鬼！”
“姐姐不是胆小鬼。”陈临戈低着腰，按着打火机点燃小东手上的仙女棒，回头看了眼周兮辞，缓缓道：“姐姐是可爱鬼。”
周兮辞耳朵一热，举起拳头要揍他。
陈临戈笑着走远了。
放完一根仙女棒的小东跑回来问：“姐姐，什么是可爱鬼啊。”
周兮辞佯装认真思考了会：“就是可爱的鬼。”
“那小东是什么鬼？”
“小东……”周兮辞捏着他的圆脸，“小东是小胖鬼啊。”
小东“哇哇”叫着跑过去跟周新萍告状，周新萍拿着大锅铲就从厨房跑了出来，“周小辞，你多大人了还欺负小孩儿！”
周兮辞忙起身跑到陈临戈身后躲着。
一瞬间像回到了小时候，她犯了错被周新萍举着鸡毛掸子追着打，只会躲到哥哥后面。
周新萍笑着感慨道：“从小到大，你就只会护着她。”
陈临戈摸着鼻尖没吭声，周兮辞站在台阶上，胳膊搭在他肩上枕着脑袋，笑眯眯道：“要不怎么能是我哥呢。”
“你啊，就是狐假虎威。”周新萍锅里还煮着东西，说完拉着小东又回了厨房，“小东不哭，奶奶给你拿鸡腿吃。”
周兮辞松了口气，“周奶奶真是宝刀不老啊。”
“你挨过的打也不少。”陈临戈和她并肩站在廊檐下，院里人影跑动，火光忽明忽暗。
周兮辞仰头看天上的星星，“哥，你说人死了，真的会变成天上的星星吗？”
这个问题她小时候也问过，那时他们对死亡还没有一个明确的认知，陈临戈回答说不知道。
现在长大了，死亡变成了一件很清晰的事情。
人死了，就什么都没了。
可陈临戈却说：“会。”
周兮辞哽咽着，又开始不受控制地流泪，“可星星好多啊，我怎么知道哪个是她。”
“我们并不用找到哪一颗是她。”陈临戈抹掉她眼角的泪珠，“你只要记住，当你能看见星星的时候，她就在那儿。”
周兮辞深吸了口气，慢吞吞蹲下来，小东从远处跑过来，往她手里塞了一根仙女棒：“姐姐不哭。”
她抹着眼睛抬起头，“姐姐没哭。”
“不哭。”小东用胖乎乎的肉手捧起周兮辞的脸，“呼呼，不哭。”
周兮辞吸了吸鼻子，笑着说：“好，不哭，你给姐姐拿个打火机，我们放烟花。”
“嗯！”小东屁颠屁颠跑过去拿到打火机，递给了陈临戈：“哥哥点。”
陈临戈也蹲了下来，替他们点燃了仙女棒，绚烂的火光照亮了这一角。
周兮辞看着手中跳动的火焰，忽然道：“陈临戈。”
“嗯？”
“一起吧。”
“什么？”陈临戈看着她。
周兮辞转过头和他对视着，手中的焰火燃尽，火光悄然熄灭，可她眼里却有更亮的光。
“一起去追光。”