徐慈英的情况时好时坏,周兮辞几乎寸步不离守在床边，徐慈英醒着，她就陪她说说话,但大多时候徐慈英都在昏睡,她没什么事,就趴在床尾写试卷，只是思考得很慢，一天下来也写不了很多。
学校那边,周兮辞之前抽空回去了一趟，跟王沪生请了假，也说了期末会回来参加综训考核，下学期也会正常参加体育统考,只是不再提去B市的事。
王沪生没有多挽留，只是说了句：“你自己想好。”
周兮辞已经不知道怎么才算想好，也许她的选择是自私了点，可又能怎么办呢。
未来怎么样,好与不好,在这一刻都没有妈妈重要。
耳旁徐慈英的痛哼声将周兮辞从恍惚中惊醒,她依旧不敢发出任何动静，只是握着徐慈英的手一下一下轻抚着。
到了傍晚，周国成提着两个保温桶进了病房,最近周兮辞在医院守着，他又回了厂里上班，空闲的时候就回家炖些补汤送过来。
起初,比起周兮辞的生疏,他的动作更显熟练，经常来了都是默不作声干事,等母女俩吃完再提着东西回去。
有一回，周国成是趁着午休的时间过来看看，也没顾得上吃饭，周兮辞就把自己手上的那一份盒饭给了他。
像是破冰的信号，之后周兮辞碰到不会的事也会主动问他，周国成偶尔也会给她带点面包饼干之类的。
“吃吧，今天炖了点排骨汤。”周国成把菜摆放在小桌上，给周兮辞盛了碗汤。
父女俩话很少，大多时候都是徐慈英在说，一顿饭吃了很长时间。趁着周国成收拾残羹的功夫，周兮辞起身拎起热水壶往外走，“我去打点热水。”
周兮辞走出病房随手掩着门，放下水壶蹲在一旁，隔着没关严的门，她很快听见了徐慈英的呕吐声。
何谓说过，癌症病人到后期基本吃不了什么东西，就算能吃进去也很快会吐出来。
徐慈英不想她担心，每回都强撑着吃进去，周兮辞看她胃口变好，还以为是病情有了好转的迹象。
只是没想到这一切不过都是妈妈的魔法，这世上根本没有奇迹。
周兮辞顺着裤脚抬起头，陈临戈跟着蹲了下来，他刚从学校过来，经过风雪，手却还是热的，捏着她的指尖低声问：“怎么了？”
没等周兮辞回答，病房里又传来一声动静。
“我以为是奇迹出现了。”周兮辞低着头，“她越来越不好了，陈临戈，怎么办啊。”
“我还有很多话没跟她说，还有很多事没做，为什么不能给我多一点时间。”周兮辞浑身颤抖，像陷入了梦魇里，“她一直希望我去更好的学校，我是不是应该听她的话，是不是因为我不听话，她才病得这么严重。”
“不是。”陈临戈攥着她的手，一遍遍否认，“不是，周兮辞，不是你的错，我们每个人都会生病，小到感冒发烧大到不治之症，难道每个人生病都要在别人身上找错误吗？不是的，没有人想生病，也没有人希望自己的家人生病，我们只是运气不好，碰到了更难治愈的病，但这些都不是你的错，徐姨肯定也不想听到你这么说，你又不是病毒，怎么会因为你病得更严重，那我天天跟你呆在一起，怎么没有生病？”
周兮辞吸了吸鼻子，哽声道：“不要胡说。”
陈临戈将她脑袋按到自己肩上，掌心贴着她的后脑揉了揉，“没事的，都会过去的，一切都会好的。”
会好吗？
周兮辞闭上眼，眼泪一滴滴渗进脸颊蹭着的布料里，心中始终无解。
半个月的假过得悄无声息。
徐慈英一早便催着周兮辞回学校，“你回去就好好上课，别没事就往这里跑，我这儿有你爸。”
“爸要上班呢，有时候还是夜班，你一个人怎么行。”周兮辞拎上书包：“我跟爸都说好了，晚上我过来，反正医院离学校也不远，省得他两头跑还休息不好。”
徐慈英知道说服不了她，也没强求：“那你路上多注意安全，别骑车了。”
“知道了。”
周兮辞起初是想再请半个月假，可她也清楚，只要自己在，徐慈英总会强撑着精神跟她说话、假装胃口很好，连睡梦里也不得安稳。
她明白徐慈英是不想她担心，便一直装作什么都不知道，如果这样能多换回妈妈一点时间，周兮辞愿意担下所有的苦和痛。
医院和学校在一条线上，周兮辞没骑车也没坐车，拉高了衣领，半张脸埋进去，迎头走在寒风中。
快到学校的时候，口袋里的手机震了起来，前边路灯还剩五秒，她抓着手机跑过马路才接通，“怎么了，我还有几百米就到了，林姐在学校吧？”
“在。”陈临戈的声音有些沉，“周兮辞。”
“嗯？”
“陶姜退学了。”
周兮辞倏地僵在原地，“退学？怎么回事，姜姜怎么会突然退学？她现在还在学校吗？”
“不在，她早读请了假，等林姐看到她消息找到宿舍的时候，她的床铺已经空了。”
“我马上到学校了。”周兮辞一边跑一边给陶姜打电话，只是一直都是无人接听。
等到学校，她直接去了林松媛办公室，陈临戈他们几人都在，邱琢玉在一旁不停打着陶姜的手机。
林松媛不知道在跟谁联系，神情很严肃：“行，我知道了，多谢陶书记，学校会想办法的。好，好，那您先忙，我这边再看看怎么办。”
她放下话机，六个人瞬间围了过去。
林松媛揉了揉眉心，“是陶姜的父亲出事了。”
陶富强这些年都在工地上干活，今年年冬包工头为了赶工期，让工人夜里加班干活。
由于工期紧张，临时搭建的脚手架不够牢固，陶富强意外从三楼跌落，摔断了一条腿。
“现在工地那边不承认夜里赶工的事，还为了不承担医药费，把责任都推到了陶姜父亲身上。”林松媛说：“村里书记联系了律师过去，但最终也只要来两万块。”
两万块。
一条腿。
邱琢玉怒斥道：“真是好划算的‘买卖’。”
周兮辞问：“那姜姜呢？她回家了吗？”
“应该是回去了，她父亲昨天刚出院。”林松媛说着就开始收拾东西，“你们先回去上课，我现在去她们家看看。”
简凡说：“林姐，我们也想去。”
“现在是上课时间，我不能带着你们乱跑，你们放心，我一定会想办法让姜姜重新回来上课的。”林松媛拍拍简凡的肩膀：“都回去吧，有什么情况等我回来再说。”
回到教室也没心思上课，周兮辞想到之前在医院陶姜说得那些话，有些后悔没能更上点心。
“要是我当时坚持再多问一点就好了。”
大约是徐慈英的事情让周兮辞对任何事都产生了强烈的责任感，现在只要有一点差错，她就会先从自己身上找问题。
陈临戈明显也意识到了这点，拿笔杆往她脑袋上敲了下：“陶姜退学是我们所有人都没想到的事情，如果真论起来，也是我们对她关心不够。”
周兮辞揉着脑袋：“我不是要追究谁的责任。”
“是啊，我们也没有要追究谁的责任。”陈临戈看着她，“现在最重要的是要让她回来重新上课。”
“你说她会回来吗？”
“会，她一定会回来的。”陈临戈望着眼前的空位，“你不觉得陶姜很像悬崖峭壁上的藤蔓吗，生命力强，能扛得住风雨，只要有一点光照就能肆意生长，她是不会被打倒的。”
周兮辞认同地点了点头，又问：“那你觉得我像什么？”
“鬼。”
“？”
陈临戈对着她笑了下：“不是可爱鬼么？”
周兮辞人倏地一麻，差点滑到桌底去，强装镇定“哦”了声，慢吞吞转开了头。
-
林松媛是早上走的，傍晚才回来，周兮辞几人过去找她的时候，她正靠着椅背在休息。
简凡小声喊道：“林姐？”
“嗯？你们来了。”林松媛揉着眉心坐起来，“姜姜确实是回家了，她父亲的情况比想象中更严重，下半生可能都要在轮椅上度过，她们家又是三胎超生，不符合村里的扶贫政策。”
“那姜姜……”简凡欲言又止。
“我在想办法，不读书肯定是不行的，就算不能继续学田径，但以姜姜平时训练的成绩来看，她要在溪城挑个好大学不是什么难事。”林松媛噼里啪啦敲着键盘，“我记得学校之前有社会资助的名额，我先替姜姜申请一下，你们也抽个空去见见她，劝她千万别自己先放弃了，我说了她可能不往心里去，但你们关系好，说不定能听进去。”
“好。”周兮辞说：“那就这周末吧，刚好也没考试。”
林松媛手上的动作一顿，看了她一眼，也没说什么，又继续敲了起来，“注意安全。”
到了周末，周兮辞陪着徐慈英吃完早餐，才到学校门口跟他们汇合，和夏天去陶家村的激动不同，这一趟几个人心情都很沉重。
连一向活泼话痨的邱琢玉都不吱声了，时不时拿起手机看两眼，再盯着窗外发愣。
陶家村的冬天很美，错落的矮屋房顶落满了雪，屋檐下挂着冰棱，站在高出隐约还能看见远山上白茫茫一片。
只是众人都无暇顾及美景，下了车走进村落，泥泞的道路像泼在白纸上的墨，破坏了原先不沾尘埃的美。
陶姜的家还在原来那座小土坡上，远远能听见鸡狗低叫的动静，周兮辞和简凡走上前，看到穿着旧棉袄的陶姜正坐在门前洗衣服，大冬天，一双手泡在冷水里，被冻得发红。
陶妈妈抱着儿子坐在一旁喂饭，一只大黄狗无精打采地趴在两人脚边。
廊檐下堆满了木柴和各种杂物，山里的阳光明明很亮，这一处却好似暗得不见天日。
在那一瞬间，周兮辞忽然想起小时候陈奶奶常挂在嘴间的一句话。
麻绳专挑细处断，噩运只找苦命人。
许是察觉到陌生人靠近，大黄狗坐起来叫了声，陶姜抬起头看见站在院外的周兮辞和简凡。
她擦着手走下廊檐，“你们怎么来了？”
“你一声不吭地就走了，还不许我们来找你吗？”简凡红着眼：“你怎么都不跟我们说。”
陶姜沉默了会，无奈道：“我能怎么说呢？”
他们都还不曾长大，没有替他人遮挡风雨的能力，说出来也不过是徒增伤心。
“我家里的情况不是一时就能解决的，我爸我妹妹，还有我弟弟。”
陶姜想到未来，只觉得眼前一片黑，而她就是在黑暗里摸着石头走路的人，指不定哪一步踩下去，就跌入了万丈深渊，她不能把别人也拉进来。
“可总会有办法的。”简凡说：“林姐跟我们说学校有社会资助的名额，她在替你争取，姜姜，我们不能不读书啊，我们还这么小。”“社会资助的名额每年都是给成绩好的学生，我怎么可能拿到。”陶姜笑了笑：“不过还是替我谢谢林姐。”
“姜姜……”简凡还想劝，可眼前的一切都让她觉得很无力，即使她只是一个旁观者。
“我记得你之前跟我说过，不要怕的人才有路。”陶姜看着周兮辞，“我没有怕，我只是不得不认命了。”
她走不出这座山了。
-
回程的路更显沉默和压抑。
周兮辞靠着陈临戈的肩头看窗外连绵的群山，有人热爱征服高峰，有人却永远被困在这里。
她闭上眼，眼前全都是陶姜说她认命时的眼神，那么的不甘却又那么的无可奈何。
生而为人，到底是幸还是不幸？
周兮辞也没有答案。
回到医院，徐慈英正坐在床上织毛衣，被子上压着几团毛线球，周兮辞走过去拿起一个，“怎么突然想起织毛衣了？”
徐慈英笑了笑：“这不是快到你的生日了。”
周兮辞是三月中旬的生日，过去十几年徐慈英每年都会给她织一件毛衣，颜色都不带换的，只改一下心口处的数字。
她随口道：“那还早着呢。”
徐慈英手上动作没停，只说：“反正闲着也是闲着。”
周兮辞意识到什么，放下手中的线团，侧对着徐慈英坐在床边，指尖紧抓着床沿。
她咬着牙，忍住难过忍住眼泪，深吸了口气说：“好，那我过生日那天穿给你看。”
徐慈英停下动作，几秒后，她拿起还没成型的毛衣：“你站起来，我样一下看看大小。”
周兮辞快速抹了抹脸，背对着她站了过去，抬起胳膊让她比划着，“我感觉我都没怎么长，去年的毛衣我都还能穿呢。”
“那是你不讲究，袖子短了长了，你也不注意。”徐慈英量完，说：“长高了，袖子也要长一点，今年我给织大一点，你能多穿几年。”
周兮辞喉咙哽着，攥着手应了声：“嗯……”
病房里开着空调，闷得人喘不过来气，她没敢回头，丢下一句“我去买饭”便快步走了出去。
陈临戈看到她出来，挂了电话朝她走过去，“怎么了？”
“没事。”周兮辞呼吸很沉，强装平静道：“你跟蒲靳哥聊完了？”
“嗯。”
“那我们去买饭吧，我爸今天中午过不来了。”
陈临戈不想戳穿她的平静，点点头说：“好。”
医院对面有一家养生粥店，周兮辞之前给徐慈英买过一次，她吃了不少，还一直说好吃。
周兮辞打包了三份粥，又额外加了两份蒸饺，“他们家饺子我也吃过，味道还行，反正能吃到肉，但是素馅饺子真的好难吃。”
“你在说大点。”陈临戈凑在她耳边，“你看看后厨的大厨会不会冲出来揍你。”
“……”周兮辞瞄了眼柜台后面面无表情地收银员，生硬地加上了一句：“当然我的口味不代表大家的口味，我只是比较喜欢吃肉馅饺子。”
陈临戈笑着“嗯”了声，拎起打包好的东西，“走了。”
周兮辞大步流星，头也不回地走出了粥店。
在路边等红灯的时候，有抱着小孩的妇人拿着小碗过来乞讨，嘴里一直念着：“各位行行好，孩子生病没钱治，几天没吃饭了。”
周围的人都见怪不怪，佯装看手机避开了这对母女，她们走到了周兮辞跟前，依旧念着同样的话。
她看着在寒风中瑟瑟发抖的母女俩，把刚才买饭找零的十块钱放了进去。
妇人忙合手作揖：“谢谢谢谢，谢谢你小姑娘。”
周兮辞不知道说什么，正好红灯跳转，随着人流往对面走去，只是走了一半，她忽然又往回跑去。
“周兮辞！”陈临戈没拦住，只能跟着跑了过去。
周兮辞跑到那对母女前，抖着声说：“抱歉，能不能把刚刚的十块钱还给我？”
几分钟前还感恩戴德的妇人这会像是变了个人，“你都给我了，哪还有要回去的道理，你这小姑娘怎么回事。”
说话间，陈临戈也跑了过来，“怎么了？”
“我不想给了。”周兮辞抓着她的胳膊，近乎哀求，“把钱还给我吧。”
“不行！哪有这样的人。”妇人叫嚷起来：“老天爷啊，小姑娘欺负人了啊，抢钱了啊。”
陈临戈厉声道：“阿姨，饭可以乱吃，话不可以乱说。”
哪想到妇人叫嚷得更大声了，甩开周兮辞的胳膊就坐在地上撒泼打滚起来，“我可怜啊可怜啊！”
周兮辞呆愣地看着她。
围观的人越来越多，妇人趁着他们不注意，抱起小孩就冲了出去，陈临戈追了两步又担心周兮辞，只能放弃了继续追过去。
他走到周兮辞面前，低声安慰道：“十块钱，不多的，就当是做善事了。”
“我不该给的。”周兮辞越说眼泪掉得越快，“我为什么要给她钱，她可怜吗？她的小孩真的生病了吗？别人都没给，为什么我要给，我凭什么啊！她有那么多可以赚钱的方式，她为什么要带着孩子在街上乞讨！”
她失控大吼道：“为什么？为什么我们都活得这么难？”
压抑了这么长时间的情绪在这一刻彻底爆发，周兮辞往后退了一步，像是再也无法忍受，在冬日的街头奔跑起来。
耳边的风呼呼作响，她像什么都听不见，一直跑一直跑，穿过大街小巷，热闹与繁华。
陈临戈不知道什么时候追了上来，拽住她的胳膊，一遍遍叫她的名字，“周兮辞，周兮辞……”
她快要窒息了，语无伦次地哭诉道：“为什么要丢下我，为什么生了我又不要我，我做错了什么！我已经失去了那么多，为什么还要让我再失去一次，我什么都没有了啊，我只有妈妈了……”
“你什么都没做错，是他们不对，是他们不负责任。”陈临戈抱着她，近乎用尽全力。
他心里发酸，牙齿咬得很紧，下颌线紧绷着，在她耳边重复道：“你还有我，我在，我一直都在。”
周兮辞下巴狠狠磕在他肩上，浑身颤抖着，像个孩子一样嚎啕大哭起来。
哭声像绵绵细针扎在陈临戈心头，他喉结滚动着，却说不出话来，只能更用力地抱着她。
这个冬天太冷了。