坐落在隆中的一处小山丘，原本是没有名字的，后来人们称它作伏龙山或乐山，是因为那个名叫诸葛亮的人的缘故。东汉建安五年，诸葛亮二十岁了。“二十”是男子成年的岁数，按惯例，他除了“名”以外，还得有个与之相配的“字”，以便别人更亲密、随和地呼唤他。该起个什么字呢？诸葛亮又咂摸了一回“二十岁”，他张开双腿坐在山顶，膝盖上放了一架琴，这是非常放肆的姿势，假若不是独自一人，他绝不至于这样。
远处，夕阳在被点燃的云层里滚翻，绯红了天空，仿佛从至高的、神佛的宫殿里，洒落下无穷樱花。诸葛亮将手指平放在琴上，十指都生了茧子，隐约有些疼痛。耕种——换了五年前，诸葛亮一定会把它看成与自己毫不相干的事情，他是太山郡丞的儿子，尽管父亲早亡，但叔父诸葛玄也是有名望的士大夫，一向把诸葛亮几兄弟当作亲生孩子来照料，要求他们无论何时都不能没了读书人的气节：这种气节，至少包括不该卷起袖子，穿着短衣，一锄头一锄头地在田里觅食。但这件事，诸葛亮已经做了整三年：三年前，叔父也病故在荆州了。
“一场雨后，今年的收成又将不错了。”诸葛亮欣喜地想。这想法与对叔父的怀念纠缠在一起，令他觉得一阵滑稽。世事变化，哪里是常人所能预料到的？在故乡阳都，在那些穿着剪裁精致的小袍子，手里捧一卷《论语》，被父母抱在怀里，只念“子曰”、“诗云”就能得到广泛赞扬的日子里，谁能想到一次次的生离死别，正等着每个人？母亲的面目，诸葛亮记不清了，唯有她怀里清淡的栀子花香，常常在不经意时入了他的梦。梦见母亲会令诸葛亮悲伤，因为每一次，这个梦都以血色告终。桃花般的血点子溅开在雪青的床单上，母亲的呻吟，一声声弱下去，床单的另一面，一个光溜溜的、沾着血的婴儿被抱了起来。父亲眼里全是泪，他将孩子往诸葛亮手里一塞，说：“这就是你的三弟。”
三弟名均，诸葛均。
均一出生，母亲就死了。父亲亲自将她埋葬，在坟墓里留下了自己的位置。棺木入土时，父亲，那个矜持、温和的官吏第一次在人前落泪，他“潸儿”、“潸儿”地呼唤着再没了温度的、安安静静的妻子，哭着说：“用不了几年，不要多久，就能再见到潸儿，等等我吧，等一等我……”五岁的诸葛亮站在一旁，似懂非懂，他看看二姐怀里手舞足蹈、呱呱大哭的三弟，再看看从洛阳归来奔丧的大哥诸葛瑾与只顾拿手帕揩泪的大姐，心想，家里发生什么事了吗？
墓碑上，用丹朱刻着“诸葛圭妻章氏潸潸之墓”，父亲在坟前坐了一年，直到坟头生出高高的艾草，他才将另一个女人娶进门，以照顾家里几个年幼的孩子；诸葛瑾在后母嫁入半年后，再次离家去太学念书，临行前他拉着诸葛亮的手，翻来覆去说：“爱护弟弟、照顾姐姐、尊敬父母……”因为担心二弟会对后母心怀疏远，诸葛瑾特别叮嘱：“要将母亲当作亲生母一样呀。”诸葛亮有一句没一句听着大哥的话，有一下没一下地点头。
回忆令小山上的诸葛亮面露微笑。转眼十多年过去了，原先那个怔怔地望着母亲下葬、大哥登车的孩子，忽然变成了个丰俊的男子。三兄弟里，诸葛亮身形最为高拔，举手投足之间，与父亲也最像。不过，年轻人还有另一种轻悦的神气，是从母亲那里继承来的。若论五官，诸葛亮其实更像章潸潸，星辰般的眸子黑黑亮亮，含着戏谑；薄唇按面相来说，是能言善道的，即便在争执时，唇边也挂着嘲讽的笑纹，叫人轻易没法与他生气。正因为这副样貌，善于相面的长辈们都说诸葛亮不是寻常人，说他断不会一辈子留在隆中，种一辈子地。
不种地，将靠什么生存呢？
不在隆中，又要到哪里去？
再有几个时辰，年轻人就满二十了，这些纷纭的问题，与“该起个什么字”一起，纠缠他心、挥之不去。诸葛亮背靠山石，从怀里摸出封信，末尾处，工工整整地写着“愚兄诸葛瑾谨具”七个字。他再次将信从头到尾看了一遍：
“二弟，来信收到。大妹处，有空你多去走动走动；二妹与均还要劳你照料，万须保重。‘起字’一事，我与母亲商议了，望你斟酌而定，不必与我的名字有所切合。二弟，想父亲去世时，你仅只八岁，此后家乡动荡，你跟随叔父四处颠沛，流落荆州，期间的苦难坎坷可想而知。我既没有尽到为兄的责任，又怎能以兄长的身份自夸？更不敢仗着年长几岁，就来干涉你的行为。只有一件事，母亲一直耿耿于怀，她牵挂着你已弱冠，成亲之事，万望莫再拖延。见到诸葛家后嗣连绵，于母亲来说，也是莫大安慰。此外，两个月前，江东孙讨逆（策）受刺身亡，其弟（孙）权受命为讨虏将军，统领数郡，我为人举荐而出仕，有了这份俸禄，就再不必担心母亲的衣食供养。”
诸葛亮将目光停在“孙”字上，一瞬间他捕捉到了些什么，但没及细想，就听半山腰传来“二哥、二哥”的呼喊。起身一看，有三人正往山上来。跑在最前面的，是个身穿布袍、一跳一跳的少年，眉目与诸葛亮颇为相似，只多出些稚气与乖巧；后面跟着一男一女，男子三十出头年纪，散着湿漉漉的、才洗过的发，腰间扎一根宽宽的带子，带上挂着玄黑的铁剑，他一走快，头发上的水珠子就甩到身边女人的面孔上，女子也不恼，嬉嬉笑笑地与男子聊天，脸上沾了水，就抹一把了事。
“三弟、二姐……元直兄！”诸葛亮笑着招呼。
原来这三人，正是弟弟诸葛均、二姐诸葛铃与好友徐庶。
“二哥，四处找你不着，铃姐说你一定在这里！”诸葛均拍手笑了。
“铃姑娘总是聪慧过人。”徐庶笑叹道。
铃眼珠一转，转身将诸葛亮的琴抱在怀里，胡乱拨了几个音，说：“诸葛亮么，还能在哪里？无非心血来潮，想要弹他那晦气调子，就自个儿跑山上来了。好啦……”铃把琴朝诸葛亮一扔，眨眨眼睛，“别再藏着掖着，徐先生可是苦巴巴专来听你弹琴的。”
铃一番话，说得诸葛亮苦笑不已，只得转面徐庶。徐庶也是一笑，说：“除了想听《梁甫吟》外，还有件事要告诉你。”
“什么？”
“唱了才说，元直兄，先要二哥唱，要他唱！”均在一旁起哄。
天色渐暗，一镰新月停在柳枝上，将微微的、潮湿的光泽洒落小山。诸葛亮低头看看琴，又举目望望笑嘻嘻的三人，扑哧一乐，坐在青石上，搁好竹琴后，一边调弦一边问：“果真要听《梁甫吟》？”
“自然！”徐庶说。
“那可是丧歌哇……”诸葛亮又说。
徐庶哈哈大笑：“正要听这丧歌！”
“哦……也好。”
诸葛亮淡淡笑了，十指轻挥，一挥之下，乐声就像水从深井里冒出来，泛着清甜的活络。水流弥漫在深蓝色的天地间，飘荡开芬芳的哀伤，时而低回、时而高昂，前面一段他沉默无语，只将十指代为心声，徐庶、铃、均错落着坐在对面，均圆滚滚的眼里，忽然有泪水泛上。铃轻轻捏住三弟的手，《梁甫吟》是齐鲁之地的民歌，诸葛姐弟离家多年，这一曲埋葬死者的歌谣，一直藏在诸葛亮的手指里、唇舌间，跟着少年四方流离。它令他们整个儿的家乡，也被装入了小小的行囊中。到诸葛均忍不住要哭出来时，诸葛亮唱道：
“步出齐城门，遥望荡阴里。里中有三坟，累累正相似。问是谁家冢？田疆古冶子。力能排南山，文能绝地纪。一朝被谗言，二桃杀三士。谁能为此谋？国相齐晏子……国相齐晏子！”
前两句，诸葛亮唱得很慢，仿佛在凝望他回不去了的故乡，凝望山下累累的坟茔；接下来三句，节奏转快，那一段发生在先秦的死亡，似乎沉重到令他无法负担，以至于必须迅速掠过；到最后的自问自答，调子从急促又变回了缓慢，诸葛亮对原曲做了些修改，他反复吟唱了两遍“国相齐晏子”，像要坚固某个决心。徐庶望着眼前沉吟着、哀伤着的男子，不禁暗自唏嘘。待诸葛亮琴音渐息，喟然长叹，将手指重重一压商弦，剧烈地结束了整首《梁甫吟》时，徐庶才问：“梁甫吟在哪里？”
“那是泰山边的一座小山丘，传说为亡灵所居。”诸葛亮说。
“真有三位猛士的坟墓吗？”徐庶又问。
“没有。”诸葛亮笑道，“多少年前的故事，即便有过坟冢，也会因为连年的战乱而被夷为平地。可《梁甫吟》流传了下来。像我们这样的人，日后又知会埋葬在哪里呢。只要生平之事被人记下一件两件，就足够了。”
诸葛亮最后一句话，说得有些落寞，徐庶刚想安慰他两句，却见诸葛亮先自失笑，他从袖里抽出条白丝帕，擦拭着琴弦说：“之所以爱唱这歌，除了曲调顿挫、音质纯净外，还别有原因。‘二桃杀三士’……歌里说的田开疆、古冶子、公孙接三人，是齐景公的勇士，为国家建立过大功勋，但越是功劳大的人，假若性情倨傲，对君主和国家而言，就越危险；宰相晏子在他们还没有造成危害时，设计将之杀害，究竟是对，还是错呢？”诸葛亮抬起头问，“元直以为如何？”
“仁者爱人。”徐庶简短地回答。
“二姐你说呢？”诸葛亮又问。
铃被诸葛亮骤然一问，怔了怔才说：“只望家里别有三猛士般桀骜的弟弟，也别有晏子般狠心的哥哥。国家就像一个家，太太平平才好。”
“天下之太平，不是二姐想想就能得到的。”诸葛亮笑着说，“假若我是晏子，恐怕也要那样做……虽然伤感、负疚，却一定会那样做。”诸葛亮这种将自己放在晏子的位置上考虑问题的态度，若被别人听到，又要笑话他自大轻狂，所幸徐庶是他至交，从不小视诸葛亮的才华与抱负，在徐庶看来，假若隆中只有一人可以流传青史，那人一定是诸葛亮。不过，一个像晏子那么残酷的、在历史上写下名字的人，岂非有些可怕吗？徐庶心惊地想。
“对了，元直有什么事？”
诸葛亮的问话，将徐庶从遐思里拉出来。
“哦。是这样，孙策死了。威风八面的小霸王，居然死在几个下三滥的贼子手里，据说那些人是为了给故主许贡报仇。小霸王一死，江东怕是……”说到这，徐庶停下了，只因他见诸葛亮淡淡的面孔上，并没有什么变化。“诸葛亮？”徐庶疑惑地问。
“我已经知道了此事。”诸葛亮说。
“怎么？”
“家兄在来信里谈及了。”
“诸葛瑾先生吗？”
“正是。”
徐庶对诸葛瑾了解不多，只知道他是极孝顺的一个人，对待后母就像对亲生母亲一样好，父亲死后，诸葛亮姐弟四人被叔父收养，而诸葛瑾说自己是长子，也满十五岁了，不敢再烦劳叔父，他只身带着后母奔赴江东，在水乡安家，娶了个小官吏的女儿做妻子，三年里，接连生下两个儿子。
“依你之见，江东会混乱吗？”徐庶问。
诸葛亮摇摇头：“不，甚至会比孙策在时更好。”
“何以见得？”
“家兄近日出仕了孙权，”诸葛亮将兄长来信递给徐庶，“他不是个冒失的人，这样做一定有其理由；或许他觉得，在孙权手下更能做出一番成就。”
徐庶没有急于拆看信笺，只问诸葛亮：“你会去江东吗？既然兄长和母亲都在那里。”
所谓“父母在，不远游”，徐庶以为诸葛亮总得思索片刻再回答，不料他立即摆手说：“不了，兄长会照顾好母亲。至于我……”他望望四周更深的夜色，道，“我喜欢隆中，近来更喜欢上耕种和灌溉，我不会离开这里，除非……”
“除非什么？”
诸葛亮微笑着没说话。
除非有个一定要走的理由，有个像龙一样飞腾起来的机会，令漫天风雷为之而动，令整个天下的目光，都凝聚于此——除非那样。诸葛亮雄心勃勃地想，他一面好笑于自己狂妄的决心，一面又觉得他只要跺一跺脚，就能从山顶直飞入幽深的天空，飞入最高处的楼台玉宇，俯望四面八方。这种自信到自大的性格，终诸葛亮一生，从没有改变过。
徐庶将诸葛瑾的信打开了，没看多久，他突然纵声大笑，一边笑，一边去推身边的诸葛铃。铃正拍着小小的均，均一栽一栽地要睡着了，被徐庶这一笑，豁然惊觉，整个人从铃手臂间一跃而起！“看你……”铃嗔了徐庶一句，这个三十多岁、惯以豪爽著称的男子，被铃含怨一瞥，竟至于汗涔涔的，又是受用，又是惭愧。他将信递给铃，指着上面几行字说：
“瞧，在催诸葛亮成亲啊！做母亲的都一样！”
铃瞅了眼，从鼻子里哼出声冷气。
倒是均解释了铃这个淡漠的反应，小孩子笑嘻嘻地腻在铃腿边，说：“铃姐！要快些嫁人才好！二哥说了，等二姐嫁人后，他才去筹措自家的婚事！嘻嘻！嫁给谁呢？铃姐喜欢的是、是……”
没及均说出口，铃一巴掌拍在他腮上，薄怒道：“尽胡说！”她一生气，原本白皙的瓜子脸上，立时泛上绯色，抿得紧紧的嘴唇活像一枚小叶子。斥罢均，铃掠了徐庶一眼，只一掠，马上又落到诸葛亮身上。然而那一掠，却足够使徐庶痴痴地望着，他望着诸葛铃窈窕的影子在月光下，水洗般整洁、干净，没有一处不妥帖，没有一处不惬意。
“铃……”
徐庶才开口，话语便被诸葛亮清朗的声音冲去，诸葛亮说：“看！”人们循着他手指的方向望去，黑漆漆的天幕上，除了微黄的月牙外，只有一颗闪闪发亮的星辰，诸葛亮所站的位置，正在这颗星辰之下！
“那是……北辰星啊。”诸葛亮快活地说，“北辰居于中，而众星拱之！原来，只它孤零零的一颗，也能够照亮整个天空。二姐、元直，我得到了！”
“得到什么？”铃抢着问。
“我得到了我的‘字’，二十岁该有的字。父亲为我起名为亮，是预料到接下来的天下，将像黎明前的漆黑，他盼望着他生在日蚀之时的儿子，能像北辰星般，多少照亮一些人、一些地方，一个县也好、一个郡也罢，一州、一国……想必是父亲从没奢望的。父亲没有想的，我倒可以想一想。就叫孔明！”诸葛亮伸出手，在空中一笔一画写下“孔明”二字，“孔明！‘孔’是非常，‘明’是明亮，这个字，也正与‘亮’字相合。元直！”诸葛亮转面徐庶，踌躇满志地说，“你来做个见证！到诸葛亮真能照亮隆中、照亮荆楚之时，你就……就……”
“我就输你两坛十年陈的女儿红！”徐庶大笑。
“好、好！”诸葛亮一把抓过徐庶的手，击掌笑道，“你我共一醉，十年陈的女儿红！”
两个男子爽冽的笑声，被夜风传出去很远，一直传下小山，传入山对面的小草庐里。铃望着他二人，忽然心潮涌动，一面快活，一面激昂，一面却又怅然若失。眼前的二弟，再不是那个懵懂的孩子，再不会捏一把牛角梳，缠着要给自己梳头了，他再不会连声称赞二姐的头发比丝绸更滋润，比夜晚更黑，他的目光，将投入到更深广、更开阔也更沉重的天地，投入比隆中、襄樊更远的地方，只有在那里，他才能长出凤凰的羽毛、麒麟的角，他才能成为他想要做的那个人。而我，诸葛铃轻叹一声，抱住怀里的均，我和均，都要被他远远甩在身后，甩在平平凡凡的灰尘里。到那时，我们只能从别人口里听到有关他的传奇，目之所及，兴许连“诸葛孔明”的影子，也都望不见了。