迟也快步跑向保姆车，助理跟在他身后，保镖用一把黑色的遮阳伞挡住了粉丝和代拍的镜头。他的宣传小可已经坐在车里，正打着电话，看见迟也上来了，便单手扔了个热水袋给他。
“嗯……嗯，好。明白了。”小可点着头。
迟也转头看了她一眼，一听就知道她又让严茹骂了。
“又是什么事？”他用口型问。
小可白了他一眼，忽道：“茹姐，他回来了……喂？”
严茹在那头直接把电话挂了。
迟也转头朝助理做了个鬼脸，助理掩着嘴偷笑了一声，但没敢真笑出来。迟也故意把声音压低，好像严茹就在这儿似的：“还生我气呢？”
“不然呢？”小可无端被他牵连，白挨了顿教训，也没好气，“茹姐说了，你下次要是再敢不接她电话，她就再也不给你打了，让你自生自灭去吧。”
“她舍不得。”迟也根本没当回事，嬉皮笑脸地又转了回去。他还戴着古装头套，长发用皮筋束了一把，垂在脑后，额前两根须须贴在脸上，他不时地抬手捋一下。
“我又干什么了？”
“还不就是Bridge的事儿。”小可愤愤的，“他们这新主编怎么这么事儿啊！”
保姆车从片场开出去，车窗外传来粉丝呼唤迟也的声音，他置若罔闻地点开一把游戏，刚听见这话，手一抖，选错了卡牌。
迟也不动声色地继续开局，“新主编怎么了？那篇稿子不是挺好么？”
“好什么呀，一点儿新的东西没有，就给达诺尔写了两段，提都没提你的新戏，咱们这版面白上了啊？诶——”小可连珠炮似的说了一串，突然想起罪魁祸首了，“是你跟他们一个字都不用改的是吧！你怎么这样啊？”她一面说，一面很委屈似的，“你想一出是一出，回头挨骂的又是我。”
迟也盯着屏幕上五彩斑斓的打斗特效，头也不抬：“我觉得写得挺好。”
小可正要说话，手机又滴滴了两声，她低头去一看，当即无语地嗤笑出来：“你觉得挺好有什么用，人家又不用这篇稿了！”
“战斗失败”几个大字跳出来，迟也把手机一丢，转回头去，笑眯眯地看着小可。
小可跟他大眼瞪小眼地看了半分钟，终于回过味儿来了，“你故意的呀？”
迟也眉毛一挑，还很得意。
“怪不得呢，人家现在不愿意报销了。茹姐刚还为了这事儿骂我。”
“报销什么？”
“那天那顿日料。”
迟也莫名其妙地看着她，显然已经不记得什么日料了。
按照一般的规矩，杂志请明星去拍摄，吃的住的都要一手包办，越火的明星越不能怠慢。有的艺人团队，连去摄影棚的车是什么牌子都会指定好。迟也算得上是不讲究的，但以他的咖位，这么多年被人众星捧月似的伺候着，早就习惯了住必行政套间，食必米其林餐厅的日子，从来也没见他过问过这方面的事儿。
小可没再理他，自己噼里啪啦打着字，准备继续跟Bridge那边扯皮，却听迟也突然问了一句，“咱们吃了多少钱？”
“没多少吧。”小可轻飘飘地回了一句，“三千？四千？反正开了五千的小票……”
迟也眉头一皱：“一顿饭要五千？”
傻子才报销呢。
小可听出他语气里微妙的不认同，停下飞快打字的手指，抬头跟他对视着。
“小也，我跟你说哈……”她轻声细语的，像在哄一个小孩儿，“上回杜茵去Bridge拍封面，自己带了一个化妆师，跟妆8个小时，开了四万的价……”她张开一只手，四根手指在迟也面前比划了一下，“咱们车是自己的，造型师用的他们的，第二天加拍的时常也没跟他们算，现在这个数儿，不过分。”
迟也听到这儿已经明白了。他有他的报酬，跟着他的人多少也得往兜里揣点儿。他红，大家都愿意捧着他，跟着他，图的不就是这个么？
小可似笑非笑地看着他，“这种事不用你操心。”
迟也闻言便“哦”了一声，果然不再问了。
保姆车平稳地往另一个场景开，他们今晚还有一场夜戏，迟也没了再打游戏的闲心，把头磕在窗玻璃上，不知他在想些什么。车里很安静，小可适时地把手机调成了震动模式，于是只剩下三不五时的微弱蜂鸣，混在汽车行驶时均匀的白噪音里，让人昏昏欲睡。
“你真的见过喻闻若吗？”小可突然问。
迟也一时没有反应过来是在跟他说话，顿了好一会儿，才茫然道：“什么？”
“那篇稿子里提到的。”小可提醒他，“在意大利。”
“可能吧……”迟也继续看着窗外，答得完全不走心。“不记得了。”
去意大利已经是八年前的事。
《夜盲》取的成绩完全超出了迟也的想象，他还没有从被金燕奖砸中的眩晕里回过神来，张念文便来通知他准备好护照，他们要去意大利的电影节了。
那是迟也第一次出国，护照和签证都是加急办的，险些赶不上开幕式。他头重脚轻地被塞进不怎么合身的昂贵西装里，被张念文带着走红毯，没有人认识他，但很多媒体都认识张念文，所以他们走两步就被人叫住，张念文揽着他的肩膀，在他耳边轻声道：“笑。”
于是迟也便笑了。闪光灯亮成一片，他几乎睁不开眼。张念文扣在他肩膀上的手指紧得像鹰爪。
《夜盲》送选的是外语竞赛单元，所以放在了第三天的晚上。本以为电影节进行到这个程度，大家早就看累了，没想到几乎没有人中途离场。放映结束以后，掌声久久不息，迟也坐在前排，觉得那掌声像浪似的，把他整个人轻轻托起来，飘得高高的。张念文也很高兴，他用手肘推了推迟也，示意他站起来。于是他起身，转过去，对着观众们浅浅鞠了一躬。掌声越发响亮，迟也红着脸坐下，没多久又不得不再次站起来感谢观众。
掌声响了两次才终于渐渐止息，那一场是记者优先场，大部分还是国内飞过来的媒体，所以放映之后的媒体见面会几乎都是在讲中文，但迟也还是怯得一句完整的话都讲不出来。记者问到他的时候，他便睁大了眼睛，支支吾吾地回答两句，声音便低下去，然后求助似的把视线转向张念文。好像无论他说什么，都要老师许可了才行。他那个时候不太会说话。
有的时候张念文接过话头，替他回答完，有的时候则含笑看着他，像是故意逗他。他想起张念文在红毯上的时候说的话，于是便对着向他提问的记者笑了。他那时已经知道自己的好看，并不意外地看到记者们也都跟着善意地哄笑，没有人为难他。
他记得那天他回答的最后一个问题，对方问的是，“你觉得你还能再捧一个影帝回国吗？”
迟也当时眨了眨眼，一派天真地回答他：“他们给的话我当然要啊。”
现场一片哄然大笑。
迟也在笑声里看到一张熟悉的脸，正坐在人群里，一边轻轻鼓掌一边含笑看着他。视线相撞，迟也像被烫了一下，迅速移开了视线。
他记得这个人。昨天他狼狈地逃出去，险些摔倒在酒店大厅，是这个人过来帮了一把。当时酒店前台用英语和意大利语轮番问迟也需要什么，但迟也一句都听不明白，只是抓着前台的制服袖子，像抓着救命稻草，用他支离破碎的英语重复一个单词，“Help.”
酒店前台被他的样子吓住了，却又不明白到底发生了什么。那个年轻男人闻声走到了他身边，用中文问他：“你会说中文吗？”
迟也整个人僵在那里，抬头看着他，近乎无意识地点了点头。他不知道自己点头的瞬间眼泪也跟着掉了出来。他看起来就像个摔碎的瓷娃娃，不可方物，一地狼藉。
那个人扶了他一把，低头看见了他手腕上的红痕，眉头轻轻皱了一下，“你怎么了？需要我帮你报警吗？”
迟也浑身轻颤，好像被“报警”两个字吓到了。
那个人看着他的神情越发担忧，大概是迟也看上去实在年纪太小了，他不由追问了一句：“你多大了？一个人吗？你父母呢？”
迟也咽了口唾沫，听见自己的心从狂跳缓缓地平复下来。他的手还在抖，但他极力控制住了。
“我没事。”他声音很轻地回答，“我……我只是找不到我的房卡了。”
那个人一脸不怎么相信地看着他，迟也低下头，躲开他的目光，轻声请求他：“能让他带我回房间么？”他指了指仍旧一脸茫然的酒店前台，又很不好意思地补充了一句，“我不会说英语。”
那个人点点头，简单地翻译了一遍。酒店前台很快问清楚了他住的房间，陪着他进了电梯。迟也始终躲着那人的视线，一直上了楼才想起来，他应该讲一句谢谢。
迟也端着酒杯，主动走到了那个人身边。他正在跟一个亚洲人女孩子说话，两人语速很快，显然是很相熟的好朋友，但用的是英文。
迟也有些尴尬地站定，不知道怎么开口才合适。
那女孩子先看到了迟也，顿时激动地叫了一声，眼睛一下子就亮了，上来紧紧握住了迟也的手，“迟也！”她叫道，咬字有一些微妙的怪异感，“我非常喜欢你！你太棒了！”
迟也的脸红了一下，“谢谢……我……我能不能……”他语无伦次地回答，眼睛不断往那个人身上看。
那女孩子立刻会意，飞快在那人耳边咬了一句话，然后就开溜了。
迟也有些茫然地站在原地，“她说什么？”
“没什么，她让我记得要个签名。”
“哦……”迟也感觉自己的脸更红了，他赶紧掏了掏口袋，然后抬起头，“可是，我没带笔。”
那人看着他，突然绽开了一个笑容。迟也意识到他其实长得非常好看，尽管他并没有取笑的意思，但迟也还是更加窘迫了。
“没关系，她会理解的。”
迟也点点头，“昨晚我应该谢谢你。”
“举手之劳。”他从身边经过的侍应生那里随手拿了一杯香槟，啜饮了一口，才问道：“你后来找到你的房卡了吗？”
“嗯。”迟也点点头。
“那就好。”
“你……你是记者吗？还是导演……演员？”
那人摇了摇头，稍微凑近了一点，指了指刚才走开的那个女孩儿，“我是她的朋友。而她——”他的手指转了半个宴会厅，指向了正跟张念文谈笑的一个大胡子外国人，“是他的学生。”
迟也震了一下，他认识那个大胡子，那是英国很有名的一个导演。
那人又笑了，用手肘轻轻碰了碰迟也，带着一种恰到好处的亲昵。他眨眨眼道：“别告诉别人，我只是混进来的。”
迟也点点头，他心里有数，这是《夜盲》的映后宴会，非常小型，来的人要么跟主创有关系，要么跟这次电影节主办方有关系，他说自己只是混进来的，迟也并不相信。
“那你也别告诉别人。”迟也看着他，捏着酒杯的手指发紧，他没意识到自己的紧张，也没说他不希望对方告诉别人什么。
但那个人听懂了。他若有所思地看了迟也好一会儿，最终还是什么都没说。
“祝你顺利获奖。”他最后跟迟也碰了个杯，走开了。
那篇稿子便是以这一幕结尾——迟也在那场宴会上再也没有跟别人说过一句话，他始终端着那杯酒，得体而疏离地朝所有人微笑。
标题是，《局外人迟也》。
迟也收工回到保姆车上的时候刚过凌晨三点，小可倒在车上，已经睡了过去。迟也给小助理使了个眼色，她便很熟练地把毯子盖到了小可身上。
小可被惊了一下，醒了。
“收工了？”她声音含糊地问，“辛苦了……”
“嗯。”迟也坐下来，掏出了自己的手机，“Bridge那边肯报销了吗？”
“没有。”小可打了个哈欠，“明天再说吧——”
她的话被手机上“叮”的一声提示音打断，她低下头，看见跟迟也的对话框里显示转账五千。
“你……？”
“不要告诉茹姐。”迟也把手机收了起来，转过头看着她，一根手指摁在了自己的唇上，示意她噤声。“我是见过他。”
小可彻底被他搞蒙了：“什么？谁？”
“喻闻若。”迟也笑了一下。
他想起来了。他们曾经见过。