五月末，灼热的暑气已把人间慢慢蒸腾，马不停蹄的行程更添燥热，来去匆匆也变得更让人心烦意乱。很多琐事被抛却在脑后，一时也想不起来，直到再次相遇，才恍然惊觉。
“秦总，好久不见。”西装革履、一脑门汗珠的中年男人不经意地站定，客气地朝秦厌打招呼，仿佛就是普通的商务交情，然而眼神莫名，还带点意味深长。
这不是一张常打交道的面孔，但莫名的熟悉，秦厌不动声色地定睛看了一眼，忽然顿住。
这是……闻盈的爸爸。
秦厌应该是不认识闻盈的爸爸的，他从来没有正式地见过闻盈的家人。
不是他不想，但每次他提起这件事的时候，闻盈似乎总觉得没有这个必要。
“我的父母尊重我的一切选择。”她说，“大家都忙，时间凑不到一起，以后总有机会的。”
其实秦厌知道，并不是闻盈的父母有多尊重子女的意见，但闻盈这样的女孩子，注定没有谁能做她的主。而时间凑不到一起的缘由，也似乎并没有那么站得住脚。
秦夫人邀请过闻盈很多次，有时请到家里，秦董很偶尔也在，他们甚至还会心平气和地坐下，一起吃上一顿几乎没有交流的晚饭。
对于他们来说，如果真的有心，时间挤一挤总是有的。
有很多次秦厌想追问，可最终又顿住。
闻盈是能问不能逼迫的人，谁也不能靠催促改变她的主意。
秦厌也不舍得催促。
他可以等，他想，就像曾经很多年里闻盈安静地等他一样，现在他终于转过身，轮到他来等待她了。
客套的寒暄。
“闻盈实在是太不懂事了。”闻爸爸半真半假地抱怨，“秦先生和秦夫人都见过她好几次了，也不知道带你来家里坐坐。”
话是这么说，但再没眼色的人也能看出来，如果谁真的顺着他的话说下去，哪怕只是一两句附和，也会立刻被闻爸爸拉黑。除了亲爹，谁也说不得他女儿不好。
秦厌当然也不可能说闻盈不好，这是仅止于他和闻盈之间的分歧。
近前的玻璃门开合，送来室外熏热的空气，吹在人身上，无端心烦意乱。
秦厌神情认真，“等我和闻盈商量好了，一定拜访。”
“怎么忽然问起这个？”闻盈像是很轻微地怔了一下，偏头看了他一眼，不太思索地拒绝，“最近太忙了，过段时间再说吧。”
月色透过车窗落在她的脸颊，在秀丽的眉眼间流转出很深的疲色，几乎让人忍不住想伸出手，为她拂一拂眼角眉梢，仿佛就能将那些让她憔悴的疲倦拂走。
闻盈最近是很累的，不独是她，整个公司都很忙，秦厌也是，一分钟恨不得掰成两分钟用。
但他们不忙的时候，她也这么说。
秦厌握着方向盘的手顿了一下，紧紧抿唇。
黑色豪车融入夜色，汇入蜿蜒的车流。
“今天和闻叔叔聊了一会，闻叔叔也问起这件事。”他在寂静的车里开口，语气很沉稳，既像闲谈，也像征询，“所以我想，不管再怎么忙，总要登门拜访，见上一面，至少是有个打算。”
闻盈顿了一下。
她微微坐正了一点，带着安全带一起向前，可她浑然不觉。
“你去找他了？”她问。
秦厌从来没听过她这样冷淡的口吻，虽然极力克制但难以掩饰的质问，有那么一瞬间，他的心猛然下坠，几乎连呼吸都停滞，只差那么一点，他甚至想猛然停车，去看她究竟在想什么。
但秦厌终究还是忍住了。
他抬眸，透过后视镜，与闻盈冰冷的目光对视，昏暗的镜面里，她冷淡如冰雪，不加掩饰的恼火，甚至还带点冷漠的审视。
她甚至没有一点掩饰的意思。
有那么一瞬间，秦厌连呼吸都停滞。
这下不需要任何探询和猜测，那些被深藏在合理推搪和漂亮言辞后的抗拒和排斥，还有这抗拒后的太多太多，终于连掩饰都不必。
就这么轻易地呈现。
其实秦厌不是一无所觉。
那些掩藏在最深处的隔阂和疏离，被熏热的甜蜜、灼烧的激情包裹着，在虚无里燃烧绚烂，可面红耳热、意乱情迷之后，总有清醒的间隙。
是紧紧依偎，仍觉遥远。
可为什么？凭什么？
她曾经那么喜欢他、那么想要靠近，那些再多失落也褪不去的喜欢、再多理智也止不住的靠近，为什么偏偏在他转身心动、努力向她走近时，这样轻而易举地收回了？
凭什么？！
秦厌握着方向盘的手用力收紧，五指攥紧，指节都发白。
他没有说话，直到黑色豪车静静地停在红灯前。
“闻盈，”他说，似乎是有什么哽在喉头，很用力地顿了一下，才能状似平静，用低沉的声音说，“我和闻叔叔是碰巧遇见的。”
闻盈微微怔了一下。
“我不会未经允许擅自为你做决定的。”秦厌一字一顿，像是每个字都用尽力气刻印，“闻盈，你知道的。”
他知道她有多骄傲，他知道她一旦做出决定，谁也不能违背，他知道谁若是想靠近她，就得学会尊重她的每一个想法，谁也不能越俎代庖。
他了解她、尊重她，也心甘情愿爱她，所以再怎么想要靠近，也不会擅自逾越。
至少她得承认这个。
也许她已不那么喜欢他，但至少她不能连他的爱和尊重也一并否认。
闻盈怔怔地望着他。
她像是连自己也迷惑，那些下意识的猜测和真切的排斥，连她自己也不明白。
“……对不起。”她说。
秦厌没有说话。
长久的沉默是最后的余温。
他一直在等，也许闻盈还会再说些什么，纵使心乱如麻她总也还是会想挽回些什么吧？就算她已经没那么喜欢了，可那些迷恋、激情和温存总不是假的，她总归还是有那么点喜欢他的——即使这喜欢没有他所期待的那样多，可总归是存在的。
快说点什么。
证明她至少还在乎、至少还喜欢，不是他一个人兴冲冲落进这诱人窠臼，越坠越深。
说点什么。
哪怕只是一句温言挽回。
可直到漫长的车流从一个红灯行驶到下一个红灯，黑色豪车在转瞬即逝的绿灯末尾缓缓停驻，车内连最后的温度也被抽走……沉默是唯一的旋律。
闻盈什么都没有说。
秦厌想克制，他有太多话想说，想问，有太多太情绪化的质问和不甘心，太不理智，太不像是闻盈会欣赏的模样，他也不想在她面前沦落失态。
他一直在克制，可最终还是猛然开口，“我以为你和我在一起，是深思熟虑而非一时冲动的选择。”
闻盈看着他，像是迟疑着挽回——她也会不舍吗？
“我从来没后悔和你在一起。”她说，那么轻，“以前不会，现在不会，以后也不会。”
秦厌知道她说的是真心话。
但他太了解闻盈了。
“那在你的心里，我们究竟能走多远？”他深吸一口气，问她，“你有想过怎么走下去吗？”
闻盈望着他，张了张口，又无言。
她垂眸，她什么也没说，但又好像什么都已经说了。
秦厌用力握紧方向盘，手背上青筋凸起，几乎像是要把方向盘捏碎。
“所以，”他极力克制，竭力维持最后的平静，可就连呼吸也搅扰，每个字的吐露都支离破碎，短暂的一句话碎成几度停顿止歇，“你从来没想过和我有未来，是吗？”
多可笑，即使说到这里，即使图穷匕见，一切已经分明，可问起她这个问题的时候，他不是没有心怀期待。
闻盈没有说话。
她不再看他，安静地坐在副驾驶座上，静静地靠着椅背，过了一会儿才轻声说，“对不起。”
没有否认，没有辩解。
最终的最终，只剩下一句对不起。
这就是她当初在青葱岁月里安静追逐、抛却权衡也要不理智一次时想要的吗？
这就是他一次又一次诘问内心、小心翼翼去触碰时期待的结局吗？
她怎么能甘心？
他怎么能甘心！
秦厌终于连最后的冷静也克制不住，他猛地踩下刹车，黑色豪车在少有人来往的小路骤然止歇，轮胎擦过柏油路发出一声刺耳的尖叫，他猛地伸手，一拳无比用力砸在方向盘上，他剧烈地喘息着，几乎像是某种危险的大型凶兽在低吼。
闻盈忡怔地望着他。
那些秦厌几乎不会在她面前展露、遮掩得像是从未存在过的戾气和凶悍，那些逐渐消弭的阴郁，忽然全都在这一刻呈现。
她忽然觉得他有点陌生。
“秦厌……”她低声叫他，“你别这样。”
不知道为什么，她比任何一刻都要难过。
秦厌没有说话。
他一寸寸地抬起头，重新倚靠在椅背上，深吸一口气，没什么表情，用平静的语气，很简短地说，“没事。”
他重新发动车子，让黑色豪车汇入逐渐稀疏的车流，在冰冷的寂静里向前奔跃。
之后走过的大街小巷、无数个红绿灯的停歇，他们什么话都没有说。
直到豪车停在闻盈公寓的楼下，她迟疑着拉开车门。
秦厌在一片死寂里开口。
“我们先冷静一段时间吧。”他说，顿了一下，又偏过头看她，“可以吗？”
漆黑的夜色里，他幽黑的眼瞳比夜色更深邃。
闻盈扶着车门，沉默了一会儿。
她凝视着他，描摹那些熟悉又陌生的轮廓和线条，像是有很多话想说，但最终的最终，她垂眸说，“好。”