A市秋日的黄昏是稍纵即逝的。
当白领们衣冠楚楚地坐在CBD的高楼里生不如死地“自愿”加班，忙碌和焦躁是他们最常光顾的访客，一寸寸地磨走从容，从掌心里偷走稍纵即逝的黄昏。等到他们终于从忙不完的工作中抬起头，夜色已至。
闻盈抚着眉心，在忽然变得嘈杂的办公室里抬起头，微微皱眉。
“闻总，今天秦总请客——上个星期开的那家网红甜品店的新品。”小助理兴冲冲地拎着纸袋过来，“上个月那个大项目成了！”
闻盈当然更早知道这个消息，因此没有露出多少惊喜，只是微微笑了一下，接过纸袋。
其实论起年纪，她比绝大多数员工都要小，只是起步早、起点更高，有时候会刻意保持一点距离感，维持必要运作时的权威。
纸袋里放着一盒冰激凌。
香草味。
闻盈盯着纸盒看了好一会儿，心里升起一股很深的遗憾。
是她最喜欢的口味，但她正好在生理期，不能吃冰。
她很浅地笑了一下，向小助理道谢，把那盒香草味冰激凌轻轻放在桌角上，又重新抬起头，沉浸在屏幕上那些眼花缭乱的数字里。
小助理见她正忙，轻悄悄把塑料勺放在那盒冰激凌上，继续去发冰激凌。
办公室的玻璃门轻轻合拢，朦胧了外间的喧嚣。
一道门，一静一闹，隔绝成两个世界。
闻盈心不在焉地摩挲起盛着冰激凌的纸盒壁，指尖轻微的磨砂感分割着她的心念，让她不知怎么的，茫茫然叹了口气。若说是为了冰激凌，似乎是太夸张了，但究竟为什么叹气，她自己竟也说不上来。
她有点复杂地笑了一下，拆开纸盒，拈着勺子，犹豫了一会儿，在那微化的冰激凌上轻轻舀出一个缺角，沾着那一星半点送到唇边。
很甜。
冰凉凉的，甜到心底，很像她的心事。
可再甜美，也要浅尝辄止。
她把勺子搭在盒壁上，轻轻推到一边不再去看。抬起头，又重新沉浸在那些枯燥的数字里去了。
刚起步的公司职权总是没那么明确的，什么事都缺人，劳心劳力，但只要有所收获，总是让人喜悦的付出。这个公司并不只属于秦厌，也有闻盈的一半，纵然闻盈心里有千百个远离秦厌的理由，光是“志向相合、彼此信任”这八个字就够她长久留下了。
闻盈很泛泛地想了零星事，认真校对表格上的每一个数据，窗外的黄昏便悄悄地从指尖溜走了，丁点也不剩下。
等到外间的嘈杂渐渐变成寂静，沉黯的夜色在玻璃窗上衬出她朦胧的侧影，很轻的扣在玻璃门的敲击声成为唯一的俶扰，她才恍然抬头。
秦厌站在玻璃门边，有点微不可察的趑趄模样，似乎怕打扰了她。
他很少见地穿了正装，抬起的手骨节分明，袖口很服帖地挽在他手腕上面一点的位置。里面的灰蓝色的衬衫扣到了最顶上，很安静地衬着齐整的领带，矜贵且禁欲。
闻盈一看就知道他今晚一定是去见合作方了，连对方具体是谁、谈了什么业务她都清楚。公司起步后事情太多，她和秦厌日常互对日程表，这样才能经常凑到一起谈工作。
但今晚的见面并不在计划中。
秦厌见完合作方就可以回家了，不需要再绕回公司。
“正好顺路。”秦厌很随意地解答了她的疑问，不紧不慢地走到她身边，“正好还有点事要和你商量。”
他说着，在闻盈一步远的位置站定，目光不期然落在桌角的纸盒上。
造型精致的冰激凌已融化成奶昔，透明勺子从盒壁上滑落，半浮在奶昔里，只露出半个勺柄，一看就知道基本没怎么动过。
秦厌定定地看了好几眼。
“那你等我一会儿。”闻盈没留意他的目光，注意力仍集中在面前的表格上。她很浮泛地思考了一瞬，决定不去纠缠“合作方、公司和他的公寓在A市的三个方向，到底哪里顺路了”的问题，她微微皱着眉看着屏幕，心不在焉地说，“我马上就好了。”
秦厌没说话，很顺从地在边上的小沙发坐下了。
他是那种不会讨人厌的访客，等待时安静无声，几乎不给人带来搅扰。
闻盈很快沉浸在表格里，她工作时的“马上”往往有很大的波动，等到她揉着太阳穴关掉电脑的时候，秦厌已经在沙发上坐了半个多小时了。
“久等了。”她起身，眼前有点晕眩，但很快就过去了。
闻盈说着，目光扫过桌角的纸盒，她顿了一下，旋即很平静地把盖子盖上，重新装进纸袋里，放在垃圾桶边上。明天清洁阿姨会来收走。
秦厌把她的微微停顿和平静都看在眼里。
他没有说话，只是跟着从沙发上起来，站在一边等着和她并肩走出办公室，在四下无人的寂静里寥寥地谈着零星的公事。
他们并肩走进电梯间，秦厌按下-2楼的按键。
按钮亮起，电梯门在他们面前缓缓合拢的那一刻，空无的寂静包裹了他们。
锃亮的金属电梯门倒映出两道模糊的人影。
不远不近地站着，不冷不热地谈着，不明不白地处着。
秦厌站在那里，目光反复描摹了那金属电梯门上的倒影。
他微微偏过头，忽而把这空无的寂静打破，像是不经意地问她，“今天的冰激凌怎么样？”
闻盈也看着面前并肩而立的倒影。
再近一点，就太亲密；再远一点，就太疏离。
多暧昧。
她垂眸，很微浅地笑了一下，回答他，“很好。”
秦厌没说话。
他从余光里看她，从微垂的眼睑到唇角聊胜于无的弧度。她已褪去了很多属于少女的纯稚，绽出许多幽娴端雅的风姿，收敛起心事时也更委婉从容了。
场面话，他想，她根本没怎么动过那盒冰激凌。
从前他不止一次地同闻盈吃过冰激凌。
他一直都知道她最喜欢香草味，其次是覆盆子，实在都没有，草莓味也能接受。
他特意选了香草。
可为什么这次她不喜欢了？
秦厌想问她。
话到嘴边，他想，好像太越界。
可其实他们一直都在越界，他又想。
“你现在不喜欢香草味？”
秦厌问她。
闻盈微微怔了一会儿。
她知道这问题一定来自那融化的大半盒奶昔，但她没想到秦厌会追问，也没想到香草味不是“凑巧”。
可是多好笑，她想吃又不敢吃的小心翼翼，看起来竟然像是不喜欢。
“不是。”她说，有点想解释，但电梯门无声无息地开了，露出外面黑洞洞的车库。
言语又重新止于唇齿，解释又似乎多余。
闻盈的唇瓣微微颤了一下，很快又抿成一点叹息的弧度。
算了。
可秦厌没有放过这个话题。
“那为什么？”他大步跨出电梯间，站在外面，回头看着她，很简短地问。
不知为什么，和异性说起生理期似乎总有些微妙的尴尬，而若这个异性是秦厌，不明不白的尴尬就更多了一点。
闻盈微微抿了抿唇，很快便平息了这尴尬。
其实这并不是什么难以启齿的事，只因对方是秦厌，她才有那么一些犹豫，但其实也不值一提。
话语已在唇边，她脚下的台阶像是早已松动了一般，猛然翘起一角，闻盈今天穿的还是高跟鞋，鞋跟极细，根本无法维持平衡。她猝不及防，脚下一崴，踉跄着向前方摔了好几步。
是秦厌揽住了她。
一片黑暗中，唯一闪烁的幽微的灯光里，她听见他的心跳声。