我坐在宾馆的西式房间里，口衔着带焦煳味的雪茄，记录着昨天匆匆一游的秦淮景色。此处是日本人经营的旅舍，室内一隅戳着的色彩浓艳的涂漆屏风，令我苦痛不已；加之劣质白脱油烤制的面包，从刚才起就憋在我的胃囊口上：我多少感到了乡愁，同时拼命走笔疾书。
“过秦淮河夫子庙。时既已薄暮，门锁，不令人入。门前见一老说书人，为多位闲人所围，在讲《三国志》。掌中扇子，舌头谐谑，仿佛如日本街头说书者。
“自桥上眺望，秦淮乃平凡之污水沟也。河幅宽略似本所竖川。两岸人家栉比，云皆酒楼、妓馆也。人家上空见新树梢。无人画舫三四，系泊暮霭中。古人云：‘烟笼寒水月笼沙。’此般风景已不可见。今之秦淮，可曰乃俗臭纷纷之柳桥也。
“于水畔饭馆吃晚饭。云乃一流酒楼也，然室内不甚绮丽。柱雕菊花，涂以漆。地板西瓜子散落。水墨四君子轴笔法拙劣。毕竟今日中国之菜馆，仅可满足味觉之享受，余者未可与之谋也。八宝饭佳。所费计入小账，二人共三元二角。用膳际，邻室闻胡琴声，歌声随之继起。昔日一曲《后庭花》愁杀诗人，然东瀛游子无多恨也。口噙青黑色鸡卵大嚼，与醺醺微醉之导游议明朝日程多时。
“步出饭馆，夜色已深。家家电灯。光照妓女之人力车，宛然如行代地河岸。然不见一姝丽。我疑《秦淮画舫录》中之佳丽，不夸张者有几人哉。若夫《桃花扇》香君之辈，岂独秦淮妓家，遍历四百余州，恐亦无一人焉。……”
我猛地抬起头来。只见报社的五味君身穿中式服装，伫立桌前，看上去似颇暖和的黑马褂儿上外罩蓝色大褂儿，评之为威风凛凛也不算夸张。我在寒暄之前，先对其中式服装表示了敬意。（后来我的中式服装让北京的日本人诸君大为恼火，的确是这位五味君的坏影响。）
“今天我来领路。咱们上明孝陵和莫愁湖去。”
“是吗，那就赶快走吧。”
我与其说想游览名胜，不如说想早点消化掉胃里的面包，赶紧穿上了外套。
一个小时之后，我们两人走在通向钟山明孝陵的堂皇雄伟的石桥上。孝陵由于长毛贼之乱，殿堂楼阁大抵都被烧毁，纵望四方，满目唯见荒草。这离离荒草中，矗立着高大的石像，残存着宫门基石。毕竟不同于奈良郊外的绿芜，不是追怀身佩银剑的少年公子的那种寂寥。便是眼前这座石桥，石缝里也处处开满了蓟花，无须加工，便是怀古的诗境。我忍住不适欲呕的感觉，仰望钟山松柏，苦心冥想着前人的一首“六朝金粉”云云的诗。
陵墓本身——不知确否如此，总之巍然耸立的，是高得出奇的石壁。石壁正中，是一个似乎连汽车也可以畅通无阻地斜向上方的隧道。连这隧道的高度，也只占了墙高的四分之一。我伫立在隧道前，举目仰视着浅黑色石壁上方晚春时节高远的蓝天，仿佛觉得自己的身体小得好似一只小鸟。随后往那儿石径上杂草丛里，吐了几口酸水。
穿过隧道，沿着石阶向上，终于登上了陵墓的最高处。那里既无屋顶也无柱子，只剩下一圈红墙。四周草木葳蕤，墙上满是涂鸦痕迹——照例是满目荒凉。然而站在陵上骋目四望，只见纷纷群燕飞舞，方才经过的那座石桥自不待言，正殿、郭门、淡白色的陵道——阳光普照下，苍莽河山，遥遥向远方伸展开去。五味君仿佛睿山的平将门一般，悠悠然迎着春风，俯瞰着点点从眼底下走过的几个男女。
“你瞧，今天西门外有高跷队表演，好像看客很多。”
然而头戴鸭舌帽的纯友，因为口中满含着酸水，连动问一声高跷队是怎么回事的力气也没有。