我教书的学校建在村庄的西南角，与之相对的，是寺庙。
天微微亮，寺庙的敲钟人便会准时的撞钟迎接清晨的到来。
同时被叫醒的，还有窝在被子里的学生。
每当钟声响起，我便会放下备课的教案，同这片混沌的天一起，接受钟声的洗礼。
有很多人不理解，走遍大江南北的我最后竟选择在这个名不经传的小村庄里定居。
其实连我自己也不明白，为什么？怎么会这样？
但我想，总归还是有原因的，比如那厚重低沉的钟声。
尽管不愿承认，但它曾一度打破我缥缈不定的心。
第一次，我发现我心中多年未现的归属感在这钟声里愈演愈烈。
学生们陆陆续续的来了，他们睁着惺忪睡眼强打着精神坐在板凳上，姿势千奇百怪。
钟声持续了一会后，戛然而止，学生们也差不多全醒了。
学生与钟声，老师与钟声，我笑了笑，觉得两者间有着强烈的共鸣。
所以，在上课前，我问了孩子们一个问题：寺庙的钟声会令你产生什么样的感觉？
我告诉他们，等下课后再告诉我答案。
于是，奇怪的现象出现了，这节课，老师讲的心不在焉，学生听的也心不在焉，直到寺庙的钟声再一次响起才稍稍拉回彼此的思绪。
学校的课程制度是根据钟声定的，校长是一个佛教信徒，他说，就用钟声代替铃声。
一方面，学校支付不起安装喇叭的钱，另一方面，他觉得这是佛教与尘世相关联的重要凭证。
钟声响起后，学生一哄而散，只有少数同学来找我，回答我之前的问题，其中有一个女孩的回答令我印象深刻。
她说，寺庙的钟声会令她产生归属感。
我心中一紧，原来不止我一个人产生这种感觉。
这种归属感是分散的，同时又是聚集的，当寺庙的钟声将整个村庄笼罩时，我想，每个人的心中都是虔诚的。
在第一次听到钟声时便被吸引，那种强烈的渴望在钟声中被得到证实。
我笑着表扬女孩，然后虔诚的等待下一次钟声响起。
我至今都还记得，第一次踏入这片土地时的心情，在看到寺庙时的惊喜，在听到钟声时的震撼。
仿佛有种强大的力量吸引着孤身前往的我，它说，留下来，留在这里，于是，我再也无法迈开脚步，那脚步太沉重，和这钟声一样沉重。
所有的不安，焦虑，无助，都在钟声响起的一刹那化为乌有，它用它独有的孤独打破我孤独的心。
也许你会问我，钟声真的那么神奇吗？
那么我一定会告诉你，寺庙的钟声其实平淡无奇，真正令人产生归属感的，是心灵的钟声。
现在，寺庙已经不再举行撞钟的仪式，但我依然留在村庄，因为我心灵的钟声早已鸣响。