他有过这样的经历，比如，他在很热的房间里睡觉，本来睡前穿着衬衣，早晨醒来，却发现自己光着身子，而他根本不知道，他是什么时候把衬衣脱下去的。
也许，那婴儿只是一个幻影，来源于他的恐惧。实际上，他是一个人爬起来，轻轻离开家门，在黑暗中快步走向那个阴森的地方……
他为什么偏偏要到那个地方去呢？
正是因为他太害怕那个地方了。
所谓事与愿违。
他早就听人说过，梦游的人都是这样——越害怕什么地方，梦游的时候越会去什么地方。而且，梦游的人身手出奇地敏捷，再杂乱的地方也绝不会被绊倒，再艰险的地方都可以顺利通过，比如独木桥。
这是一件十分诡秘和不可思议的事，全世界的精神专家都解释不了其中的玄机。
可是，他却摔了一跤。
如果不是这处伤，他永远都不会知道自己深更半夜经常到王家十字去……
今后，他还会去。
从来没听说这个世界上哪个医生把梦游症治好了。
他能管住现实中的自己，却管不住睡眠中的自己……
想着想着，张清兆毛骨悚然。
细雨中行人很少，都撑着伞。
没有人打车。
张清兆一个人在街上转着转着，忽然又有了一个念头，他觉得他不能总忌讳王家十字，越这样越害怕，越害怕夜里越要去。
白天时，应该经常开车到那里遛一遛。
也许，时间长了，就会解除对它的恐惧。
这样想着，他就把车开向了王家十字。
下雨天，王家十字更是一片空荡荡，没有一个人，只有一条丧家犬匆匆走过路口，它又瘦又脏，身上的毛乱糟糟，湿淋淋。
它一边跑一边用眼睛警觉地瞄着张清兆的车，可以看出来，它是一条极其狡猾的狗。
张清兆不理睬它，慢慢朝前开。
没什么事，他绕了一圈就离开了。
开出了两条街，车慢慢熄火了。
他下了车，打开机盖。
他知道，又是老毛病——化油器里没有油了。
他得把汽油泵到化油器之间的油管拔下来，用嘴吸出汽油灌进化油器一点，再把油管接到化油器上。
这有点麻烦。
特别是那股汽油味留在嘴里很难受。
他捣鼓了半天，终于弄好了，上车打火，着了。
他刚要挂挡继续走，天上一个惊雷炸响了。
他抖了一下，下意识地回头看了一眼。
这一看不要紧，他差点给吓疯了——那个死婴就躺在后座上！
他穿着新衣服，绿底红花。
他的衣服上，稀疏的头发上，还有眼角、鼻孔、嘴巴、耳朵，都沾满了泥土，就像刚从土里刨出的萝卜。
他的眼睛依然半睁着，好像在看着车顶。
张清兆看着这个从泥土里扒出来的死婴，呆愣了几秒钟，急忙开车朝火葬场飞奔。
此时，他只有一个念头——把这个死婴烧成灰！
他一边开车一边不时看一眼后面，他担心那个死婴从后面爬起来，把一双小手慢慢伸过来……
由于他的注意力一直系在后面，几次差点撞着人。
终于到了火葬场。
那两辆面包车又停在那里了，不过司机都没在。
张清兆正要开进大门，看门的老头却把他拦住了。
“出租车不许进。”
张清兆说：“我是来送尸体的！”
老头透过车窗朝后面瞄了瞄，严厉地问：“尸体在哪儿呢？”
张清兆恼怒了：“你打开车门自己看！”
老头就把车门打开了。
他的眼神似乎不太好，他俯下身子，在那个死婴脸上反复看了半天才说：“他是睡着了吧？”
张清兆耐着性子说：“已经死了，昨天就死了！”
老头半信半疑地又看了看，终于确认了这是一个死婴，这才关上车门，对张清兆挥了挥手。
张清兆开车径直来到停尸房。
那扇锈迹斑斑的铁门半开着。
他下了车，跑进去。
有两个人站在木桌前，好像一男一女，一个头上戴着孝，一个腰间扎着孝，白花花的。
郭首义正在给他们登记。墙上的铁钩上，挂着郭首义的那件灰色雨衣。
地上躺着一具尸体，盖着一床花被子，蒙住了脸，两只脚却露在外面。
郭首义看见了张清兆，他抬手跟他打了个招呼，哑哑地说：“等一下，我一会儿就完。”
他合上本子，起身打开里间的铁门，走进去，“哐哐当当”推出一张尸床，指挥那两个人把地上的死尸抬上去，再推进里间，停放在一个隔档里。
那两个人离开之后，郭首义指指凳子，对张清兆说：“坐吧。”
张清兆没有坐——这停尸房里的所有东西他都不想碰。他朝前走了一步，小声说：“那个孩子……死了。”
“死了？”郭首义大吃一惊。
“死了。”
“什么时候？”
“昨天上午。”
“怎么死的？”
“中风。”
“你……送来了？”
“送来了。”
“在哪儿？”
“在外面，在我的车里。”
“你办手续了吗？”
“没有……”
“哟，那可不行！”
张清兆朝外看了看，说：“郭师傅，还办什么手续！不过是个刚刚满月的婴儿，你帮个忙，送到火化车间悄悄烧掉就完了，加把火的事儿。骨灰我也不要。”
他一边说一边从口袋里掏出三百块钱，放在木桌上。
郭首义把钱拿起来，塞到张清兆手上，严肃地说：“你这样做就外道了。”
张清兆说：“这钱不是给你的，是给火化工人的。”
郭首义说：“我让你收起来你就收起来，我让他们帮忙，人情算在我身上。”
说到这儿，他想了想，又说：“不过，现在不行，今天拉来的尸体特别多。明天再烧可以吧？”
“最好今天烧。”
“跟我关系最铁的那个火化工今天没上班。”郭首义有些为难。
“那就……等明天吧。”
“来，我们先把孩子抱进来。”
郭首义说完就走了出去。
张清兆没有动。
过了一会儿，郭首义抱着那个死婴走进了停尸房。
那个死婴在高大的郭首义怀里显得更加弱小。
郭首义走进昏暗、阴冷的里间，把死婴放在一张高高的尸床上，盖上了一块白布。白布下鼓起一个小小的包，就像一只猫。
然后，他把那张尸床推进了一个隔档里。