门缝之中，那只比我头顶还高些眼睛缓慢的眨动一下，随后调整着自己的瞳孔部分下视，将目光锁定在了我的身上。
我没有看着那只明显有些过于死气的眼睛，而是低下头，看着那只贴着地面爬行过来的手臂，问道：
“张缝家鬼对吧？”
“为什么不把手臂安上？”
“头和手臂差太大，会吓到人的。”
那只原本灵活爬动的手一僵，但很快像是撑不住诱惑的模样，几下来到我摆下的纸香炉旁边，轻轻扇着线香的烟，往缝隙里引。
门缝里面的东西深深吸了一口气，隔着门缝，我都能听见内里咕叽咕叽吞口水的声音。
老张满足的吸了好几口，许久他的声音才从我的脚边传来，细细碎碎：
“是我，许久没有人喊出这个名字了”
“不碍事的，反正也没有人来到这里，来到这里的傻子，也察觉不出来我将手臂脚踝嘴巴都卸拆掉放在地上”
“就让我这样放着吧，这样最舒服了。”
这鬼物说话的内容着实有些吓人。
但他这声音，活像是饿了三百年没有吃饭，虚弱的下一秒就会倒下一般。
线香飞速被吸进门缝之中，我算是明白他为什么会馋猪头肉以及老许做的吃食了。
这很显然，就是许久许久没有人以供鬼的方法来给他上过香，于是这只鬼饿得要命，开始用人类的食物解馋
我沉默了片刻，想到小记中这种鬼的特性，又想起老许口中的‘热心邻居’，勉强按捺下心中的焦躁，又是四炷香插上，安安静静的等待对方‘进食’。
张缝家鬼，最早最早，出现在宋时。
我看的那本《幽明录》上是这么说的：
【宋永初三年，吴郡一大户，张缝的家中突然出现一鬼，吓得全家不得安生。
张缝鼓足勇气问道：
“我们家也没有害人，你是怎么会出现在我们家的？”
“你这鬼又到底要怎么样才愿意走呢？”
鬼对张缝拍着胸脯保证道：
“我就是闻到你们家做饭的香气来的，以后就不走了。”
“你不用管我是谁，以后我就是你的家鬼。”
“只要你分我吃的，无论是需要做什么事情，我都会帮你的。”
张缝最开始的时候被这来历不明的鬼吓得够呛。
但几日接触下来，发现对方也没有想要害人的意思，于是才稍稍定下心来。
于是张缝家每每吃饭的时候，就会在地上铺开席子，将饭放在席子上，再取来香插在吃食之上，供奉给鬼。
鬼得了方便，有人供奉，开心的很，于是不再作弄人。
后来日子一天天的过，张缝不知怎么想的，许是抠门之心作祟，给鬼喂饭多了，但是就是不见鬼为他做事，觉得内心难受。
也许也因为这鬼往日里和善待人，竟然在喂饭的时候，砍断了草席，打翻了供奉的桌案，意在逼迫此鬼离开
可此鬼，自称是家鬼，无非就是想要重新开始，哪里又算是真正软弱可欺的鬼物呢？
鬼当下没有说什么，无声离开，张缝原先还在沾沾自喜，觉得自己从此剩下一大笔钱。
可忽然，堂前卷起一阵大风，迷住了张缝的眼。
张缝眼前一黑，几乎是眨眼的时间，就感觉自己在一个狭小逼窘的空间里，手脚伸不开，活像一个被关在了一个木盒子里面
等等，什么木盒子！
能放下一个人的木盒子，不就是棺材吗？
怎么就迷个眼睛的功夫，现在就进棺材里面了！？
是鬼，是那个自称是家鬼的鬼，把他自己主人给搞进棺材里面了！
天杀的！
张缝最开始是怒，叫嚷了几声，发现不太对劲。
因为棺材外面，竟然有声音——
数十人在外面哭灵，好似全然听不到他的大吼大叫一般，坦然对话道：
“张老爷何时下葬呢？”
张老爷，不就是自己吗？！
这谁，竟然要将自己下葬！
另一道熟悉的声音回复说：
“老爹死的突然，不知道是不是什么恶疾，不如也别停灵了，直接下葬好了。”
这是张缝的亲生儿子。
又一个熟悉的声音说道：
“平日里无病无灾，人突然没了，指不定有啥说道啊”
这是张缝的一母同胞的兄长。
又一道女人声音说道：
“我瞧着尸体放进去的时候，似乎脸色还红，这要是下葬，万一有什么诈尸被人听见总不是个事情，不如直接烧了吧？”
众人安静下来。
女人声音继续说道：
“我话是说的难听，但大家不都是为了老爷的钱来的吗？”
“老爷生钱如此守财奴隶，大家在他手上也讨不到任何的好处，现在还不决断，等待着什么时候做决断呢？”
这，是他的第二任妻子。
棺材外面没有人再说话，而棺材内的张缝感觉棺材缓缓被抬动了起来
这群人，竟然是真的打算将他弄死！
张缝备份之下，竟然冷静了下来，开始大声哭诉道：
“鬼，鬼，你听得到吗？”
“我知道我这一生守财无比，多有苛刻家人，导致家人和我离心”
“我现在知道错了，我不该不好好对家人，我不该为了剩下一口饭钱，将你的饭碗和席子割裂”
“我现在都知道错了，求求你救救我吧！”
张缝哭着喊出这些话，耳边传来一阵哈哈大笑的声音。
鬼说道：
“仅仅是让你看到身后事，你就知道害怕”
“那你怎么害怕人，害怕死，却独独不害怕鬼，不害怕我呢？”
张缝听着笑声睁眼，原来自己还站在厅堂之中，先前的种种，不过是风沙迷眼，幻觉缠身。
可张缝经过这么一吓，懊悔万分，却再也不敢怠慢鬼。
张缝开始回心转意供奉此鬼，鬼亦是做出了一些改变。
鬼说：
“你可以在墙角放一大瓮，我会为你找东西。”
每十日倒一次，有钱、金银铜铁、鱼腥之类的东西
从此，皆大欢喜。】
我没记错的话，关于这种鬼的记载，其实并不把他往鬼上面靠。
因为此鬼能力需要人供养吃饭，会作乱、隐身、偷人财物。
如同后世五通神、山魈、夜叉等，是真正能够受人香火的鬼。
原本的名字，绝对不可能叫做‘张缝家鬼’这种名字。
只是不知道为何，出现在了张缝的家中，又开始蹭饭
当然，如果是张缝家饭真的非常好吃。
那就当我没说。