何危坐在靠近沙发扶手的位置, 手撑着额，工作忙碌，难得能有一个夜晚闲下来看看书。他的双腿交叠, 放着一本《法医毒物学》，这是上个月一起投毒案之后杜阮岚借给他的, 平时太忙压根没时间翻, 这本书至今才看了三分之一不到。
一行带着水渍的脚印陆续接近沙发，何危瞄一眼，决定定个规矩：洗澡之后拖鞋必须在浴室里擦干，不许把水带到客厅。
还有他的沐浴露, 已经不见好几天，估计也是给程泽生顺手牵羊了。虽然那个味道他不喜欢, 太香太甜，但好歹是妈妈买的，不用也得摆那边收着。
程泽生换上工字背, 脖子那儿搭着毛巾, 他知道何危在这里, 只不过暂时判断不出他的具体位置。
天也不早了, 人来了就办正事吧。何危将正在阅读的那一页夹好书签合上：“程泽生，你能听见我说话吗？”
同时，程泽生也开口：“谢谢你做的晚餐，找我是要聊你的案子？”
双方都没有得到回应。
何危的手抚着后颈, 猜想应该在什么样的条件下才能触发对话。这就像他曾经玩过的一款恐怖游戏, 操控主角在一栋类似迷宫的房子里破题解密，想要情节继续, 必须找到提示物品，再解出触发条件。他现在已经和“提示物品”在一起, 却还没解开开如何触发对话的难题。
程泽生摸着下巴，抬头望向石英钟。那天是零点钟声响起，他们忽然听见彼此的声音，是必须到那个时间段还是需要那段特殊的钢琴音？
带着疑惑，程泽生走过去，手摸到石英钟背面，将时间调整到离12点还差一分钟。他的眼睛盯着一停一顿的秒针，三个指针重叠在一起，那段特殊的报时钢琴音响起。
何危猛然抬头，甚至站了起来，音乐声只有短短几秒便结束，他试探着询问：“程泽生？能听见吗？”
“何危？”
彼此依旧没有回应。
看来关键还是时间问题，等到凌晨12点的时候再尝试吧，看看猜想的触发条件准不准确。
何危也是同样的想法，推测在固定时间，这个平行世界的结点会发生一些特殊异变，生活在两个世界的人才能产生短暂的交集。
程泽生对着表将时间调回去，顺便去楼上拿了纸笔，坐在沙发上，暂时和何危只能继续以纸条作为沟通媒介。
他正在通过文字解释从做法事到误吃煎饺这一系列的误会，何危的纸条先一步出现，内容比以往都多，三大要点。
【1.我不是鬼】
【2.你我都是真实存在的，平行世界】
【3.你也死了，枪杀】
程泽生拿着这张信息量巨大的便签纸，注意力集中在“平行世界”和“枪杀”这两个词上。平行世界他是听说过的，以前也看过相关的科幻电影，但怎么也想不到自己竟能有机会亲历。虽然对何危的话他还保持一定怀疑的态度，但现在也找不到什么更合理的解释，姑且只能先当成这么回事。
至于他在那边也“死”了，还是死于枪杀。程泽生倍感好奇，把“枪杀”圈起来，在下面提问死亡时间、案发地点以及尸检结果。
他把纸条放回桌上，何危没有拿，桌上又凭空出现一张：【纸条你看见了，没什么想法？】
程泽生皱眉，观察着何危留下的便签纸，再看看自己手里的本子，脑中产生一个想法，将先前写的撕下来揉成一团，丢进纸篓里。
何危的笔在手中转着，程泽生半天没动静，在想什么？震惊到哑口无言了？
终于，桌上出现一张颜色不同的书页纸，上面是程泽生的笔迹。
【我在你的纸条上回信，你收不到。稍等，我出去一下，很快回来。】
何危还没看完，大门打开又合上，程泽生已经走了。
他拿着程泽生传递而来的信息，脑筋飞快转动着研究原因。程泽生拿走他的纸条，在同一张纸上回信他无法收到，换了一张却就可以。仿佛这个载体具有单一性，程泽生触碰过后就会消失不见，他再也无法看见。
何危在家里四处走动，观察他们共同居住的404公寓。家具和家电都是搬进来之前配好的，这些东西程泽生每天都在触碰，它们却一直在公寓里好好留存着；程泽生住在这里，他的私人物品在楼上的房间里完全没有显露，但买的食物却可以塞满冰箱，包括今天出现在客厅的黄纸符……
“咔哒”，清脆的开锁声响起，程泽生回来了。他拎着一个袋子，里面是两只马克笔，直接去厨房，瞥一眼洁白光滑的冰箱门，拿出一只马克笔在上面试着写几个字，再用抹布一擦，干干净净光洁如新。
很好，可以用来当白板了。
“笃、笃”，是厨房的玻璃门发出的脆响。
来得正好，省得他再想办法把人叫过来。程泽生用马克笔在冰箱上写下：【料理台上面有一支笔，能看见吗？】
何危拿起另一只马克笔，站在冰箱前面，在那行黑字下面回答：【能。】
程泽生：【根据我的猜想，家具家电是我搬进来之前就有的，我们都能触碰，但私有物对方拿到就会消失。】
何危：【泡面和煎饺，你碰了就没有了，黄纸符我碰了，收在桌子上，你还能看见吗？】
程泽生写一串省略号，尴尬告诉何危，那不是他贴的是，他妈妈下午来过一趟。
何危抱着臂，黄纸符经过他的手，程泽生也可以看见，说明第三者的东西不在物品交换的抵触规则里。这可真是奇妙，难道这种神奇的换物规则是专为他们两人而设计的吗？
冰箱门已经写了半面，程泽生拿起抹布擦干净。终于找到一个对话可以持续交流的方法，这样比纸条方便多了，不仅可以看见之前的记录，还不用浪费纸张，直观又环保。
接下来的交流变得顺畅许多，何危简明扼要把两人目前的状况交代一下，将从连景渊那里得到的知识归纳总结，让程泽生明白，他们两个是在两个平行宇宙中，只有在这里会有交集，离开之后，依然还是生活在彼此的世界里不受影响。
程泽生忍不住感叹，他不信这个世界有鬼，却被未知科学给唬住了。一想到和自己交流的人属于另一个世界，一时之间心情复杂，仿佛在和外星人交谈。
经过讨论，他们了解到，彼此生活的地方都是升州市，城市建筑的大体结构相似，但细节之处却有区别。比方说何危毕业的公安大学旁边有一家已经开了二十年的老字号面馆，但在程泽生那里，那家面馆的位置却是一间书店。
不过伏龙山的废弃公馆却是在两个世界都存在的，并且陈设和细节相差不大，算是他们所知道的相似度最高的地方。
【你真是警察？】何危提出疑问。
程泽生反问：【你真的在刑侦支队？】
【同一认定的模式？】
【两种，整体同一认定，分离同一认定。】
程泽生回答之后，换成他出题：【喷溅血迹形态特点？】
【长条状，一端膨大一端细小狭长，常有拖尾，尖端处表示血迹喷射方向。多数呈放射状排列，如果血量大或是方向垂直，下方通常可见流柱血迹。你想听完整的形态分析，这一面冰箱门写不完。】
“……”程泽生不需要再了解了，这么扎实的功底，不是同行都没人信。
交换信息之后，两人了解到对方都在市局刑侦队工作，一个支队长一个副支队长，但彼此身边的同事群体没有重叠，连市局局长都不同，还能指望领导班子一样？
细聊之下，诸如此类的区别数不胜数。两个平行世界，时间的流逝是相同的，地点和人物有一定区别，却有在一定的框架里。如果类比的话，这两个平行宇宙就像是两幅同时期正在描绘的画作，相同的画布相同的主题，不同的艺术家使用的风格不同。呈现出的人物和细节也存在差异性。
特别是两人在彼此平行世界里的身份，程泽生听说他是靠脸吃饭圈粉无数的大明星之后，脸都绿了。什么玩意儿？他可是最讨厌别人冲着他这张脸来，怎么到了那边居然靠这个维生了，真是没追求。
何危对于另一个平行自身是普通的公司职员没什么想法，淡淡评价一句，“那可太埋没人才”，又让程泽生无语。
厨房里充当黑板擦的百洁布已经变成黑色，马克笔的油水渗进去太多，洗不出来了。程泽生又拿一块出来，这时客厅里忽然传来一阵钢琴乐，程泽生惊讶，都已经12点了？
他和何危一直在交换信息，完全没有留意到几个小时就这么匆匆消逝。钢琴音结束，程泽生本能感觉到厨房里多了一个人，距离很近，平缓轻微的呼吸声低低传入耳中。
“这一晚上写的字比我的结案汇报还多。”
何危低沉又略显冷淡的声音回响在厨房里，程泽生倚着橱柜，甩了甩手：“谁不是？快赶上我小时候被罚抄书了。”
经过之前长时间的交流，尽管见不到面，听到对方声音的那一刻，也产生一种莫名的安心感。这种感觉很奇妙，仿佛像是吃了一颗定心丸，之前的推断和结论都没有错误，零点的钟声一过，那个人就会出现在对面。
“闲话不说了，你跟我讲一下案件细节。”何危看一下时间，体会到真正的争分夺秒，“捡要紧的说，我来分析一下自己是怎么死的。”