不可能，绝对不可能！……筱田佳彦绝对不可能做出这种事！……那是一个多么诚实的孩子啊！而且心眼儿特别好，是一个比任何人都要善良的好孩子！……
柔和的阳光照在筱田佳男的脸上。
儿子筱田佳彦住过的房间里，每到下午，都会有阳光照射进来。在已经变得古旧的书桌和书架之间，铺着一块金黄色的地毯。
筱田家周围的高层建筑鳞次栉比，一楼几乎见不到阳光，但二楼的这个房间，却可以得到充足的阳光照射。筱田佳男本人的少年时代，也是在这个房间里度过的。
筱田佳男默默地坐在房间里，被阳光照得到的地方。凶手的名字知道了，凶手的照片自己也看过了，仇恨的对象，不再是一个模糊的影子，而是一个清晰而具体的东西。
一辈子憎恨他……他……马鹿野郎，叫他给佳彦偿命！……
但是……
在筱田佳男燃烧着怒火的心中一角，有一块冰冷的东西，似乎跟满腔怒火绝缘。
那块冰冷的东西，就是警察署长的那句话。
“偷书！……”筱田佳男真想把耳朵堵起来。
不可能，绝对不可能！……筱田佳彦绝对不可能做出这种事！……那是一个多么诚实的孩子啊！而且心眼儿特别好，是一个比任何人都要善良的好孩子！……
有那么一件事，筱田佳男至今记忆犹新……
那是在筱田佳彦上小学那年，爷爷精心培育的一棵黑松盆栽，不知道被什么人给打碎了。黄昏时分，筱田佳彦坦白说：“对不起，是我踢球时打碎的。”
其实不是筱田佳彦的错，那是当时家里养的一条柴犬，把爷爷的盆栽给打碎的。筱田佳彦怕柴犬挨打，就谎称自己打碎的。筱田佳男知道真相以后，使劲儿抚摸着儿子刚剃的小光头，称赞地说：“好孩子，不愧是老子筱田的儿子……”
说到这个“老子”，又是怎样的一个人呢？
筱田佳男的人生之路，并没有什么值得夸耀的。高中毕业以后，复读了两年，才考上了东京的一所不知名的大学。上大学之后呢，他逃课，彻夜打麻将，大学毕业以后，筱田佳男连个工作都找不到，又不想回老家，整天价在繁华、热闹的东京闲逛。
筱田佳男在心里，暗自嘲讽着希望他子承父业、执掌会计事务所的父亲——混帐东西，我才不接手你那个破事务所呢，我这一辈子怎么过，得由我自己做主，我想干什么就干什么。当时的筱田佳男，心里有他自己的小九九，实在过不下去了再回老家，反正这辈子不用为吃穿发愁……
筱田佳男抬头看着窗外。可以听到，远处裁断机有规则的声音，是从“植草装订厂”传来的。这家工厂从父亲那一代起，就是筱田税务会计事务所的顾客……
最终，筱田佳男还是回到老家，把父亲的事务所接了过来。眼看就要三十岁的时候，筱田忽然对自己的将来不安，就像在一个喧闹的游乐场正中央，迷了路途的孩子，筱田佳男突然害怕起来。
筱田佳男终于认识到，大都市对于他——这种既不肯付出努力，又不敢干坏事的人来说，不是一个能够实现梦想的地方。经过朋友介绍，他认识了老家的美津江，不久之后，他又跟美津江发生了肉体关系，这才使筱田佳男下决心回老家，同时在父亲那里，也有了回来的借口。
筱田佳男觉得：自己从那时候起，才开始真正面对人生，在父亲的事务所里，工作了半年以后，他就可以理解父亲了。
父亲深受顾客爱戴，因为他从来都不会，对那些在经营上，陷入困境的顾客置之不理。对于连咨询费都交不起的顾客，父亲总是一笑了之：“等你赚了钱，再交也不迟。”人们都叫他“好好老先生”。
不只是税务方面的事，小城里方方面面的事情，父亲都很关心。为了争遗产，打得头破血流的家庭纠纷，以及婚礼、乃至葬礼的安排……总之，没有父亲不管的事情。只要有人求到他，父亲从来没有一次不乐意过。接到电话以后，不管远近，立即前往。
父亲的忠厚老实，使他争取到了大量的顾客，事务所生意兴隆。父亲为了守住一百家以上的顾客，可以说是呕心沥血。父亲常常说，自己的顾客是一堆“宝贝”，他一定要把这些稀罕的“宝贝”，移交给自己的独子。在东京的失败，虽然还留着尾巴，但是，筱田佳男默默地以父亲为榜样，朝着当一个新一代“老先生”的方向努力。
儿子佳彦和女儿美香留先后出生以后，筱田佳男的干劲更大了。他没有能够追上父亲，因为父亲也很努力，不让儿子超过自己。父亲虽然把顾客名簿交给了他，但是，对于顾客的“信赖”，父亲却没有放手。那是父亲的“宝”，不死是不会交给儿子的。
筱田佳男希望有自己的顾客，于是，他拓宽了营业范围，去当时还没人着手的欢乐街找顾客。他走访了一家又一家的，日本式酒馆和西洋式酒吧，跟店老板讲节税的窍门儿，终于有了成果。一家又一家的酒馆酒吧，把账簿交给筱田税务会计事务所保管，他突然觉得，工作是那么的有意思。事务所雇用的职员增加了，资产税也做起来了。
就在这时，父亲突然心脏病发作，翘鞭子了，匆匆离开了人世。
失去了父亲的筱田佳男，痛感肩上的担子是多么的沉重。顾客的管理，事务所的运营，两副担子都由他一肩挑。他不顾一切地拼命工作，每时每刻鞭策着自己：畜生，在这紧要关头，一定要挺住啊！……
终于，父亲的“宝”一个也没有丢，全都变成了筱田佳男自己的“宝”，他要把这些“宝”传给佳彦……
不知从什么时候起，筱田佳男的心情，竟然跟父亲一致起来了。然而，就在这时，佳彦被人杀害的噩耗，打碎了他所有的希望……
筱田佳男无力地垂着头。一阵凉风吹在脸上，照进房间里的阳光，已经消失得无影无踪了。
长年以来，筱田佳男把家里的事情，全都交给了老婆美津江，他对儿子佳彦没有任何担心。筱田佳男没有对佳彦说过，让儿子继承事务所的事情，因为，他害怕正处于反抗期的佳彦，对此产生反感。
父子俩同时坐在客厅里休息的时候，甚至都有些不好意思。筱田佳彦的话题，主要是学校里有名的老师，哪个职业棒球队能够夺得本季联赛的冠军等等。他没有任何干坏事的前兆，依然像小时候那样诚实。
“筱田佳彦的家庭教育是成功的！……”对此，筱田佳男坚信不疑。
“偷书？佳彦怎么会偷书呢？……”想到这里，筱田佳男忍不住摟紧了拳头。
筱田佳男从心底里，憎恨那个叫铃木信行的人。杀了佳彦还不满足，还要往筱田心中那个纯洁的身上，胡乱扣屎盆子！……
不对……
引起了筱田佳男对儿子怀疑的，还不仅仅是偷书，还有那块G-SHPCK手表。
“筱田佳彦这个小子，怎么会有一块价值两万日元的G-SHOCK的手表呢？”
筱田佳男想到这里，使劲用拳头，顶住了自己的前额。
“不！不能怀疑儿子！……怎么能怀疑死去的佳彦呢？”
理智和情感，在筱田佳男的心中，发生了激烈的战斗。他的心很乱，不由得发出一声尖叫。
“马鹿野郎！……”
“啊，他爸……”
筱田佳男顿时吓了一跳，回头一看，喊话的是美津江。天色已经晚了，美津江的脸惨白惨白的，像一个幽灵站在不远处。
“美香留来电话了，说是在电视新闻上看到了……”
“是吗？什么时候到家？”
“今天，她好像回不来了……”
“什么……她回不来？”
“是。今天晚上，好朋友小山夫妇，请美香留两口子去家里吃晚饭。”
筱田佳男顿时瞪大了眼睛：“谢绝小山那边，不就得了吗？”
“我也是这么说的……”
“凶手抓到了，杀死佳彦的凶手抓到了呀！……美香留为什么不回家看看！……狗娘养的烂婊子！……”
“喂，你胡说什么！……”美津江的面色变得煞白。
“到底是哪头重要啊？……小山重要，还是佳彦重要？”筱田佳男冲着美津江，激动地大叫起来。
忽然，筱田佳男意识到，冲美津江发脾气也没有用，于是他夺门而出，一溜烟儿地向楼下跑去。