“我早就说你不该这个时候出去工作，你不听我的, 啊, 你好好儿在家里怀着我的孙子不行么？你这个孩子啊, 也不知道怎么回事儿, 越活越糊涂, 连带着我家褚年都跟着发疯。所以老人都说娶妻娶贤，娶了你这样的我老褚家可倒了八辈子血霉了！我可告诉你，余笑，要是孩子没事儿, 咱们什么都好说, 要是孩子有了什么三长两短，我一定让褚年跟你离婚！”
“啪！”是东西砸在桌子上的声音，带着忍无可忍的狠意。
“褚年他妈，会说话你就说，不会说话你闭嘴，我告诉你, 现在躺在床上受罪的是我女儿，宫缩不舒服得打针的是我女儿，你要想拿你儿子逞威风，先等你儿子回来再说吧。”
“你、你们做错事还有理了？！”
“谁都知道生孩子自古以来是一脚踏进鬼门关里的事儿, 亲家母你长到这么大总见过几个生孩子不顺利的吧？你自己生孩子的时候就一点苦没吃吗？再说了我女儿只是先兆早产, 不过得卧床休养几天, 又不是什么大事儿, 你看你那恨不能孩子出了什么事情, 你好把我家笑笑骂死的样子？你是孩子的亲奶奶么？”
结亲这么多年，褚年的妈还真没见过余笑妈妈在自己面前这么硬气的样子，她转头看向站在那的余笑爸爸：
“亲家，你们到底还想不想跟我家走动了啊？这都说的什么话？啊？”
跟在后面进门的余笑爸爸看向余笑的妈，得到了萧清荷女士一个冷冻级别的眼神。
他张了张嘴，又看看褚年，到底没有说话。
平日一派老干部作风的他今天竟然有些憔悴，显然是这段时间的日子也很不好过。
余笑的妈妈表情轻蔑，继续说：
“你不用管我说的什么话，褚年他妈，现在是我女儿怀孕这么长时间你家褚年一直不在，你指责我女儿的时候想想你儿子有没有尽到当丈夫当父亲的责任，别以为我女儿嫁到你家就得给你家为奴作婢，你要是真的这么不待见，我可以告诉你，姓苗的，闹到现在小两口要是离婚，错都在你儿子的身上，我女儿生了孩子就跟她姓余。”
这话挺狠，余笑的爸爸听不下去了：
“这什么事儿都没到那个份儿上，你撂什么狠话呢。”
他的妻子看向他：
“现在躺在病床上的是你女儿，怎么，你还要帮着别人说话？要是你对我的话有意见，笑笑和她孩子跟我姓萧也行，你以为你家的姓儿多金贵呀？”
余笑的爸爸说不出话来了。
褚年的妈妈看着自己的这对亲家，又看了看躺在床上一动不动的“余笑”，凉凉地笑了一下：
“行，行哈，你们一家人这是合起伙儿来仗着有了我的孙子就来欺负我们家了是吧？你以为我一个人在这儿就能由得你们欺负了？我告诉你，就余笑现在大着肚子的丑样儿，等她生完孩子，肚皮上全是褶子，我们家褚年不嫌弃她就不错了，谁还敢要她个被穿破了的口袋？”
余笑的妈妈气炸：“你说谁呢？你自己不是当妈的人么？嘴怎么这么毒？！”
褚年的妈妈不甘示弱：“我说错了吗？她不就是被我儿子用过的破口袋么，现在我儿子摆明了都不想要她了，就你们还仗着肚皮跟我使厉害呢？！”
“啪！”
“别，别动手！”这是余笑爸爸的声音。
“你敢打我？”这是褚年自己亲妈的声音。
“哐！”病床被挤了一下，是余笑的妈把褚年亲妈推到了病床上。
“啪啦”余笑妈妈的包被碰到了地上。
“哎哟！”试图拉架的余笑爸爸不知道挨了谁一记肘击。
二十年机床操作经验对阵十年广场舞资深玩家，一场摩擦刚刚上升到推搡级别，即将发展到扯头发级别的时候，病房门口传来一声爆喝：
“干什么呢？不想陪病人就走！上一个在医院闹事的可还在拘留所没出来呢！”
一场闹剧戛然而止。
只剩褚年头上悬着的液体包晃个不停。
中午的阳光透过那个软包里的液体，让整个房间的光线都变得凌乱起来。
褚年一直不说话。
缩在被子里，只有一双眼睛直直地看着天花板上凌乱的光。
医院的天花板，真的不好看。
褚年的妈不肯走，余笑的妈也绝不肯让她留，医院妇产科的病房从来是医院里紧俏货，仅次于儿科和秋冬交替季节的呼吸内科，三个“家属”盘踞在三人病房最里面的位置，一个沉默闭嘴，另外两个开口就是吵架，这样又僵持了半个小时，护士长亲自来赶人了。
“不到探视时间，最多只能留一个人。”
两个妈妈瞪着对方。
“你还不走？”余笑的妈妈理直气壮，“就你刚刚说那个话，你也有脸留这儿？”
“我说什么了？我……”
褚年的妈妈到底还是走了。
打发完了一个，余笑的妈妈又让她丈夫出去给女儿买饭。
“笑笑现在……爱吃半生不熟的鸡蛋，医生说让清淡饮食，你在周围转转，看看哪个饭店好，买一份好吃的小炒，再让厨师给下碗馄饨什么的，里面的蛋不用熟透了。”
余笑的爸爸点点头。
终于把余笑的爸爸和褚年的妈妈都给赶走了，余笑的妈妈坐在了床边。
“笑笑，从我们来你就一直不说话，你这是怎么了？”
褚年动也不动。
摸摸手，摸摸头，叫来医生，医生也说检查结果都好，可能就是累着了。
“怀孩子这事儿，真是摊上一个是一个，我当年怀你的时候就是顺风顺水，不是早跟你说过么？我怀你的时候一直到还有几天预产期都还站着给学生讲课呢，一针催产针下去，还没等进产房呢，你的头都已经出来了，说好要给你接生的高阿姨就回家吃了个午饭回来，你都被洗干净抱出产房了。可也有的人，瞧着身体挺好的，从怀到生就没顺过……唉，细想想，你这也都是些小毛病，就是现在得保胎。我来的时候，跟你一块儿的那个韩大姐还让我跟你说，工作的事儿你别着急，慢慢来……”
褚年一声不吭。
余笑的妈妈把吸管插杯子里喂他喝水，他就喝了一口。
喝完了水，还要继续受教育。
“你也是，之前工作强度那么大，肚子里还有一个呢，干什么那么拼啊，给你找份工作是怕你待在家里废了，也没指望你就一定得挺着大肚子冲锋陷阵啊。”
褚年还没说话。
半个多小时后，余笑的爸爸送了一份馄饨、一份炒菜，还有两个酱鸡腿。
余笑的妈妈看了一眼，说：“医生说了清淡饮食。”
余笑爸爸小心地说：“女儿不高兴，你哄哄她。”
余笑妈妈余怒未消，看着自己的丈夫，她眼角一抬说：“有这个心你自己劝她呀，一个当爹的，用得着你的时候跟个锯嘴葫芦似的，正经事儿没干一点，买了两个鸡腿倒显出你来了。”
余笑的爸爸说：“生孩子的事儿，我还能说什么？”
“怎么不能说了？”余笑的妈妈猛地提起了音量，又闭上了嘴，浊气从鼻腔出来了。
“算了。”她又说，“晚上我在这儿陪她，你回家吧。”
越过妻子的肩膀，余笑的爸爸看着在床上躺着一动不动的自己的女儿。
白色的被子勾勒着单薄的身体轮廓，只有肚子的部分是隆起的。
“那……那要不，我、我明天送饭过来吧，白天我在这？”
“你爱来不来！”
……
下午探视时间到了的时候，傅锦颜来了。
两天没洗的头用皮筋儿绑成了马尾，手里拎着一个大袋子。
“……萧老师，我来看看余笑，给她带了点儿吃的。”
余笑妈妈看着傅锦颜放下东西，点了点头。
傅锦颜没说什么，她和余笑的妈妈见过几面，彼此的关系在一般以下。
一个天天全国到处跑、不肯结婚也没有一份稳定工作的女人，在余笑妈妈眼里自然是不讨喜的。
其实在更早之前，傅锦颜就不讨余笑妈妈喜欢，因为傅锦颜是个不怎么听话的学生。
看见余笑妈妈的瞬间，傅锦颜的身体就紧绷了起来，完全是学生时代留下的后遗症，作为一个死宅，她的社交能力最高值还一直还停留在学生时代。
“锦颜，谢谢你。”
“阿姨您客气了。”嘴里干巴巴地客套着，傅锦颜凑近了去看“余笑”。
只看见一张拒绝跟人交流的脸。
“她情况怎么样，医生给了什么治疗方案了么？”
“咱们出去说吧。”
……
十一月的京城，晚上六点天就黑透了。
坐在机场等待登机的余笑揉了揉额头，从早上褚年出事儿开始就有人不停地联系她，她也在第一时间交代好工作，请了假往回赶。
手机的屏幕又亮了，这次给她发消息的是傅锦颜。
“我怀疑褚年得了产前抑郁。”
字映在眼睛里，余笑看了十几秒，脸上什么表情都没有。
过了半分钟，她拿起手机：
“喂，我想改一下我的假期申请，延长几天……我妻子怀孕七个月了，状态不是很好。”
晚上十点，医院的灯都要熄了，一个高大的人影站在妇产科的病房大门前跟值班护士沟通了几句，护士放他进去了。
“笑……褚年，你可算回来了！”
端着洗脸盆的余笑妈妈看见“女儿”，心猛地往下一放。
“妈，我回来了，您去我儿那休息，今天我陪床。”
病房里只有褚年一个人躺着。
旁边两床的孕妇都是白天在医院治疗，晚上就回家了的。
褚年睁着眼睛，看见一个高大的人影走到了自己的面前。
他终于动了，抬起头，看着明明属于自己的那张脸。
“你还好吗？我回来陪你几天。”那个人说。
“余笑！”
愣愣地看了好一会儿，褚年伸出手去抓住了余笑的手。
“余笑！我到底做错了什么？！为什么就这么折腾我！只要再给我十天！再给我十天！我要十天去做我的工作！我不要十天都躺在病床上！我从夏天忙到了冬天，我肿着脚到处跑！我浑身上下没有一个地方不疼地我也能写方案！我晚上觉都不能睡了我还是能去上班！为什么我就是这么个结果！为什么？！我什么都没有了！我什么都没有了！”
安静的病房里，余笑任由褚年抓着他的手喊叫。
“我不是困在你的身体里，我他妈根本就是被扔进了地狱里！我跟你说，余笑，你就算乱刀砍死我我都不会像现在这么难过！”