宋鹤时那边明显慌了一瞬，随即冷下声音问她在胡说什么。
她不会骂人，将嘴边的茶杯边沿咬了咬，咽下上翻到喉咙的恶心。“我没在胡说什么，你自己都知道的宋鹤时。”她叫他名字的时候总会不自觉地轻声温柔，沉默后卸力般叹气。
“你今晚回来吧，我们可以商量一下离婚。如果你不想回来的话，那你可以找律师。”温禾不想听宋鹤时说话，把来意说完又自顾自往下说，“你说没空，今天一个人去产检。我的孩子还不错，我想给我自己买个西瓜，可是西瓜太重了，它在公交车上破掉了，我一口都没吃到。”
温禾现在都还记得公交车那些人的表情，皱眉烦躁的，或许是可怜同情的。换做平常时刻她可能也不知道自己颠三倒四地想表达什么。
“我可能就是现在很想吃西瓜，或许明天就不想了。你明白吗宋鹤时，我明天就不想了，我也不想在这里在过下去。”她的哭声已经克制不住，“我等你一个小时，好聚好散吧。”
宋鹤时不知道自己开了多久的车才到的家，来的路上他没看时间，只是每个红灯都让他异常烦躁。他觉得那个电话不真实，温禾怎么会对他说分开呢。
直到电梯打开，熟悉的大门出现，他才发觉已经到家。指纹锁识别，欢迎回家的声音响起。他站在玄关看见温禾盘腿坐在沙发上，听见门开也没有反应。
客厅的灯光将她照地柔和，她就像一件易碎的瓷器，放在那里看着莹润脆弱。
“温禾。”
宋鹤时喊了一声，她才半愣半呆地看向他。温禾那双眼睛哭地泛红，本来已经止住的眼泪在看见他身上的白衬衫后汹涌。一向软性子的人生平第一次动手，她把原来怀里抱着的抱枕砸到宋鹤时的脚边。
其实本来就是不可否认的事实，有没有穿这件白衬衫来又有什么差别。
“有做吗，宋鹤时？”温禾攥着拳头站起来和他对视，蓄着眼泪的眼睛还是一眼就看到那个红痕。她本来就是一个强吹起来的气球，那抹红色就是一根细小的针，轻而易举就将她戳破。
宋鹤时也发现了那个在手臂外侧的口红印，从他这个角度不仔细看很难发现。他原本想要辩解的话都梗在嘴里，最后哑着声让温禾听他解释。
“为什么还要解释呢？”温禾觉得累了，她七年来第一次对面前的人感到深深的无力。“宋鹤时，解释没有必要了，你出轨了。”是你最开始想要有这一段婚姻，也是你最先背弃了这段婚姻。
“我什么都没有和她做，温禾。”那种悬在空中的感觉落到实处，他站在生活了两年的家里，第一次看小妻子发这么大的火。
他看温禾站在他的对面，忍着颤抖要和他离婚。他根本没想过离婚，他只是觉得每天的一成不变的相处让他觉得有些无聊。所以在那人几次三番约他看电影吃饭时，他就鬼迷心窍地答应了。
电影院明暗的光线里他不是没有想起过温禾，只觉得自己不过陪人来看个电影，没有什么不妥的地方。那人是最近的合作伙伴，因为生意上的事情往来频繁。他不过为了生意上的事情，温禾一定会体谅的。
“那我还挺庆幸的，没有在你发生了什么之后才发现。”可能是站地久，温禾觉得肚子在往下坠。她用手托住滚远的肚子，慢慢挪动着往沙发上坐。
宋鹤时想来扶她，被她拒绝，“现在离我远点，我会觉得你让我想吐。”
偌大的房间里又恢复安静，温禾腰背难受仍旧挺直坐着。她偏向窗户那边，将站着的宋鹤时完完全全在她余光里除去。
外面的灯光会熄灭，新一天的太阳会照常升起。会有和煦的风穿过她种满绿植的阳台，会有灿烂的晨光落在她的素花床单，但她永远不和宋鹤时迎来下一个明天。
腿边的手机屏幕亮起，有人给她发了消息。低头时面部识别解锁，她点进微信时她妈妈时隔三小时发来的语音。七秒的语音条，温禾不敢点开，她怕听见她妈妈的声音就忍不住委屈。
她想左滑退出，指腹还是触及到消息。“囡囡，妈妈明天来看看你好吗？”
真好，她在这段感情里最落魄的一天还有妈妈。温禾抹掉眼泪转过身问宋鹤时：“明天一起去离婚好嘛，在我妈妈来之前。”
宋鹤时不想再和温禾争吵这个话题，他捏了捏眉骨让温禾平复几天心情。“我没有和她做什么，你现在不冷静先别说离婚的事。何况你肚子里还有我们的孩子，离婚了孩子怎么办？”
孩子好像永远是捆绑着婚姻的东西，有孩子就不该离婚，离婚就是对孩子的不幸。太常有的想法了，这个想法表面缝补了多少的婚姻。
温禾已经哭不出来，她笑地讽刺，“有孩子怎么了呢，法律规定了我们有孩子不能离婚吗？”
她早就该明白，宋鹤时这种人根本进入不了婚姻。高中时候的情愫太过美好，给她的眼睛蒙上一层虚无渺茫的雾，让她至此才看到她们婚姻的结果。
“我们走到现在，根本就不单单是因为今天的电影，是你很早之前就开始蓄意想要分开我们的未来。”有些话说出来才是解脱。
她年少时描绘过无数次的眉眼，在一刻好像和眼前的人分离。从前的少年只属于从前，而此刻的人陷落在现实里。
“温禾。”宋鹤时还是只会叫她的名字。
她这一次应了，又答应他刚才的话，“我们冷静几天再谈，最近麻烦你先不要回来。”
宋鹤时不知道她说的冷静几天是多久，这几天他给温禾打电话一直被拒绝。
那天的事情好像一遍遍在他面前重演，一场无聊的电影禾身边的香水味，餐厅里欢快的钢琴声和突然响起的电话，温禾沙哑的声音在电话那边传来，她说要结束婚姻。
车窗外的雨势变大，宋鹤时看着无人接通的电话不安。前面堵着长队，红灯在一秒一秒跳过，太漫长了。他将自动挂断的电话重拨，心里期待下一秒后被人接起。
冰冷的电子机械女音提醒他稍后再拨，他窝火地退回到主页面，朝前面一动不动的队伍按喇叭。手机屏幕没熄，壁纸是上次换了他和温禾合照后随便选的一张风景照。
他在最后几秒踩了油门过了十字路口，一路疾驰进入地下停车库。门缝里透出的微弱灯光让他心安，他打开门欣喜地朝里面喊着温禾。
脚步声从楼上传来，阿姨拿着拖把站在楼梯口，看见高大的人叫了一声先生。
迟迟不见其他声音，宋鹤时几步跨上楼梯。阿姨怕刚拖的地板湿滑，好心提醒他小心。
“温禾睡了吗？”他打开主卧的门，里面空无一人，打开的窗户上落满雨水，潮湿的风吹起纱帘。他们一起挑的大床上整洁干净，两个枕头并排放着。
温禾不在这里。
其实一眼能看到的东西很多很多，比如那张空了的梳妆台，比如墙上挂着的结婚合照，比如床头柜上的白纸和戒指。
离婚协议书上贴着一张小便签，小便签上压着他们的结婚戒指。
“很遗憾我们没能走到最后，戒指我还你了。”
明明已经是她的所有物，她却把戒指留下。这枚戒指是定制的，内里刻着宋鹤时的名字，它是这段婚姻的见证，也是这段婚姻的结束。
温禾想告诉他，他们没有回转的余地，像她当年接受戒指那般坚定，她也决绝离开这段感情。
宋鹤时连手机也握不稳，他跟着手机跌坐在地上，又一次给温禾打电话。
一样的结果。
温禾说的考虑时间不是用来冷静，是用来收拾行李离开这里。他所有的侥幸都在这一刻幻灭，年少的爱人没有原谅他的错误。
对，他给许愿打电话。那是温禾的好友，她们还在一个学校教书，许愿会知道温禾在哪里的。
电话接通那一下，宋鹤时的眼泪猝不及防掉下。他用发抖的手拿起，问那边的人：“许愿，温禾还在学校吗，她今天是有晚课吗？下大雨了我等会去接她。”他慌乱又无措，一股脑的说完。
电话里有轻微的电流声，许愿那边没回答，他又着急地问，“许愿，你能不能听到？”
许愿低声应了，告诉他电话确实接通了。长久沉默后许愿还是开口：“宋鹤时，你打给我没有意义。”
“她，不在学校吗？”
“不在，本来打算辞职的，流程有些麻烦她就先申请了产假。”
“我打她电话打不通。”
“嗯，她不想接。”许愿直白告诉，“这不就和你几个月前对她一样吗？宋鹤时，怎么会有你这种在老婆怀孕时候玩冷暴力的男人。”
“我没......”
“长这么大读这么多书还不知道冷暴力是什么吗？”许愿那边忍不住骂，“你真是活该。别给我打电话了，打过来也是骂你。”许愿一句也不想和他多说，挂了电话又拉黑。
天气预报说，景城的大雨要持续一周。阿姨怕太晚雨下地更多，收拾干净屋子就想和宋鹤时打声招呼离开。“先生，这个月结束我就不来了。太太说她最近都不回来，不用我再照顾她的饮食。”
她也不管宋鹤时有没有听见，带上房间的门走了。这个房子里好像总是要只留一个人，从前是温禾，现在轮到他宋鹤时。