大四的我，只剩下几门语学测验。
交出毕业论文后，大学生活形同落幕。于是，连能以学生身分步上学院前斜坡的日子，都显得宝贵。
那样的日子里，我在车站月台巧遇国小国中同校的男孩。
他姓鹰城，家中开书店。自我通车来东京上学，每周都会去神田逛个几回，就不再到住处附近买书，因为几乎找不到我想买的。例如，我从没在鹰城书店看过岬书房的出版品。由于店内架位有限，难免会以漫画、某些文库本小说及杂志为主。畅销书之外，没多余的空间释出。
中学时，下课回家前我习惯去他家书店逛逛，但近几年，很抱歉的是我已鲜少上门光顾。
鹰城顶着蓬松乱发，戴着白口罩，不知是否患上感冒。身穿深蓝宽松东腰外套的他，拉着空推车。我问那是干嘛的，他答道：“批货呀。”
我不清楚书店经营的实态，掩不住诧异。“就用那个装书？”
难道像圣诞老公公一样，要自己搬书？
“不是全部。货大多会送到店里，可是不免有紧急状况，比方说顾客临时订书。”
“噢，原来如此。”
“偶尔也有杂志卖光的情形。那种玩意若调不到货，就只好来东京的书店买。”
经营书店的人到书店补货，感觉挺奇妙的。
“但那样没利润吧？”
“当然。不过，我们总不能告诉老主顾没货。”
我也向鹰城书店订过书。假如连位于镇中心、书种也最多的这家店都找不到，只能乖乖订货。
久别重逢的老同学见面，聊的话题可想而知。我们不断讲起某人最近怎样，好几年没见过谁云云。
不晓得为什么，聊到一半，鹰城露出有点复杂的表情。这时，我们等的快速电车滑进月台。
午间车内空旷，我们相向而坐。
“若是搭东武线，快速电车比准急快得多吧？”
列车喀当一声开动。
“嗯。”
“京成线恰好相反。”
“哦，是吗？”
“记得有一次赶时间，看过京成的时刻表后，我没搭准急，特意等快速。岂料，真是慢得不得了。虽然错不在车子，我仍有受骗的感觉。”
所谓的自以为是，便是如此。因为打一开始，他就只认定这样的想法。
下一站的乘客增加不少。鹰城有些坐立不安，闲谈一会儿后，突然冒出一句：“开书店偶尔也会遇上讨厌的事。”
他不一吐心里疙瘩就不痛快般地转移话题。
“啊？”
“本乡她老爸，不是当过校长？”
他在说什么？不管怎样，我姑且点头。
“好像是小学校长。他上任时，我们已毕业。”
“对。之后，他又调到别的学校，似乎是今年退休。”
“唔……”
“他一直独身，感觉很古板守旧。”
我试着在脑中替照片上那张面孔添加十五年岁月。鹰城继续道：“他也常来我们书店，和我老爸颇有话聊。”
“嗯。”
“可是，毕竟年纪大了。”
“嗯。”
鹰城倏地凑近低语：“所以，后来他买一大堆色情书刊。”
我顿时哑然，眼前浮现贴歪的巨大纸门。
“……”
“其实是无所谓，反正我家也在卖那种书。要是年轻小伙子我一点都不在乎，问题在于，他可是小学校长。一把年纪才这样，怪恶心的。”
我认为鹰城错了，某些工作有守密的义务。与书本相关的，比如，读者在图书馆借阅什么书，绝对必须保密，就算警察询问亦不该泄漏。透过阅览纪录，或许能窥见对方的内心世界。那是不容他人践踏的领域。
开书店也一样。不随便谈论顾客买过什么书，是最基本的诚信原则。
但我还是听见了，毋宁说，我目睹某种东西渐渐崩塌瓦解。
无数的人走在前头，教导我各式各样的道理。对于前辈们，我想敬之，爱之。然而，“岁月”带来知识及经验的同时，恐怕也会腐蚀人心吧。
我很难过。