人的记性其实也没有多好。
如果没有记忆记录的功能，没人会知道俞逢和言阳在五岁的时候为了限量赛车模型打过架，他们两个自己也不会记得。或者是默契地一起选择性遗忘了。
但偏偏俞逢现在被迫呆在言阳的小孩壳子里，用着矮人视野，看五岁的自己抓着一个蓝黑配色的赛车模型不撒手。
没几个人愿意回头看自己丢人的时刻，两个奶气未脱的小男孩，一个紧抿嘴对上另一个切齿笑。
你一拳我一锤，追来赶去，真没多大意思，打架现场堪比狗爪互挠。
要是说俞逢的心情不复杂是假的。
言阳说让俞逢进入他的记忆，这记忆时间起点竟在他们幼稚无知的童年。从言阳出现在俞逢生命中的那一刻开始。
从言阳视角去看自己，是一种非常神奇的感觉——新奇在他人视角里的自己，熟悉在言阳的举手投足之间，开口与笑意间都是似曾相识的旧日。
俞逢知道，那是他失去的记忆——关于言阳的记忆。
记忆在呼啸着回归。他换了个视角去看两人的身高抽条，他闻到了厨房里飘出的曲奇甜香，言阳抱着盒新鲜出炉的饼干，走过一条漫漫汤汤的人工河，到达河的对岸，敲响俞逢家的窗。
那扇窗里是书房，言阳轻叩了几下玻璃，不多会儿，窗户被打开，黑发少年在窗里看言阳。
“给你的。”
盒子带着言阳怀里的余温，递到俞逢的手中。这种琐碎的事情发生在成长过程中的各个角落，其实俞逢本身并不喜欢蓝莓曲奇，那味道对他来说过于甜腻，但他却格外喜欢言阳将盒子递到自己手中这个过程，那眉眼弯弯的模样，递到手里的赤忱与习惯。
俞逢在言阳的记忆里看过去一篇篇日记，发现决定去卡斯城的那一天也只是稀松平常的一天。
可言阳在卡斯城的某一篇日记，却不那么稀松平常——
“我的心一直静不下来。”
“他的寡言，他的沉静，他偏爱黑色的着装。”
“或许我可以和俞逢做一辈子的朋友，但我明白那绝不是我想要的。”
“我喜欢俞逢。”
“我想和你在一起。恋人的那种。”
言阳手指敲击，他字字读去，心在片片剥落，他分不清这腔郁热是言阳的还是自己的。
俞逢想起，言阳写下这篇日记的那天清晨，他们在准备去往黎明庄园。
而在黎明庄园的后海——
“最后这个，要吗？”
“我们这算什么？”
他吻了言阳，将言阳爱吃的柠檬糖，碾碎了掺着自己的心意送进温热的口腔。
那一刻，俞逢甚至觉得从此以后，世间的夏光都会如此般绚烂。但他们却连告别都没来得及说。
“广场上人太多，一会儿我在这里等你吧。”
从那以后，言阳再也没回来。
烟花绽开的那一刻，他被从身上硬生生抽离走十几年的习惯——他忘记了言阳，像是体表毫发无伤，却已经被抽走一根肋骨。
被抽走肋骨的俞逢性情巨变，而他现在才意识到，那些不合时宜的玩笑，看似开朗的乖张，原来都不是他自己的。
这些拙劣的情绪模仿附着在脏器表面，五年累积下，逐渐内化为骨骼，俞逢以为那本身就是自己的一部分。
他固执地活成那个人的模样，仿佛这样，生命才像没有缺失
俞逢从未妥协过。他不断去寻找，和脑内扑朔的迷茫对抗。
可事实上，如果言阳没有再次出现，俞逢终其一生的努力，也不过是在不断复刻过去。
俞逢听着言阳卡在喉咙中的、不完整的呼救，看着葡萄藤下没有回头的自己。他感到呼吸困难。
从烟火祭典到研究所的记忆转换突兀，或许并不是转换突兀，事情本身就是突如其来。
俞逢像是嚼不烂盛夏里一块口香糖，唇齿清甜中，犬齿倏地刮破了口腔，一大股子血腥糊了满嘴，他被命运掐住下颚，强迫着他把这块腐烂不了的血脓咽下去。
咽下去后，眼前被大片的血色覆盖。
他来到了黎若的死亡现场。
坐在了一把冷硬的椅子上。
当俞逢听到电钻高速旋转的声音时，他突然意识到，致幻的那天夜晚，那个神志不清、瞳孔涣散的人，不是黎止，而是言阳。
那个在他吻中呼救的那个人，是言阳。
“救我……”
言阳从来没有从这把浸满了自己冷汗的椅子上站起来过，他的潜意识，从来没有停止呼救。