唐朝历时二百八十九年,是中国历史上一个长久而又特别重要的朝代。它一度是当时世界上最强大的帝国,在文化、政治、经济、外交等方面都取得了辉煌的成就,对之后的中国历史产生了深远的影响。
唐朝的历史人物,可谓群星闪耀,熠熠生辉。而在女性人物当中,除了武则天这类以政治昭著青史的外,最出名的当数鱼玄机了,“色既倾国,思乃入神”,又被誉为“才媛中之诗圣”,既有倾国倾城之色,又有杰出诗才。这样一个才貌双全的风流佳人,官方正史不见只言片语,生平只散见于《三水小牍》、《北梦琐言》、《唐才子传》等笔记小说中。然而她却得以名传千古,其人生之传奇、时运之不济、命途之多舛,由此可见一斑。
本小说并非鱼玄机本人的传记,仅仅是攫取了她人生中的最后几个月的短短几天,以悬疑探案的手法,来折射出这个历史名女子的传奇人生。曾经有朋友说,这种写法是一种新的开创。实际上,我个人并不是要开创什么,只想提供给读者一个好看的历史故事,一个有意味的情感空间。读一本小说,实际上就是舒展心灵的过程。
鱼玄机本人的定位和还原是一件困难的事,因为她是一个古人,而当现代人重新去审视古人的时候,已经不由自主地带上了有色眼镜。
实际上,即使在唐朝这样民风自由开放的时代,鱼玄机也是饱受争论的。这其实并非是由于她广为交游的私生活,唐朝女道士大多生活开放,不忘解佩荐枕之欢者不乏其人。鱼玄机之所以为士大夫非议者,是她的皎然个性。她个人的悲剧,也许多少有些情爱的因素掺杂其中,但其追求女性独立自主意识的才是最根本的原因。身为女子,于性别已经处于一种弱势的地位,何况其所处的时代,正是晚唐大风暴的前夕——内有宦官擅权,外有藩镇雄踞,政局左左右右,反复翻覆,帝国表面的繁华背后,隐藏着社会的严重危机,“夕阳无限好,只是近黄昏”,李唐气数将尽,已经是不争的事实。个体始终无法摆脱大时代的影响,即使是知名大才子如温庭筠,也无法摆脱政治的挟持。而鱼玄机这样才貌双全、聪慧果敢的女子,在有意识地追求自我独立的情况下,其个人经历难免要与复杂的社会背景交织在一起,陷入旷日持久的人事纠葛。与她类似经历的还有另外两大女诗人薛涛、李季兰。
鱼玄机或许并不真正了解社会,她的诗句大多是忆人伤怀之作,依然局限在小女子的视野之内。然而,她最大的可贵之处就在于,即使她或多或少地与权贵交往,她的才华个性却并没有被政治磨灭,直到生命的最后一刻,她始终保持了独立自由的性格,保持了人性光辉。就诗的成就而言,在星光璀璨的唐朝,鱼玄机不过是个三流角色,但她留给后世丰富想象的并非她的作品,而是她本人的独特魅力——她的绵绵情思,她的矫矫不群,她的刚烈神秘,她的悲喜沉浮,伴随着那些锦绣文字,为唐朝皎皎星空增添了一抹独特的亮色。另一与她齐名的女诗人薛涛,文才、见识、博学犹在鱼玄机之上,却缺少独立的人格,作品多为应酬之作,不乏卑微乞怜的姿态,甚至她本人还被诗人刘禹锡比作为人精心豢养的孔雀。当然,这与她本人官妓的身份有关。只是如此缺少自我的情怀,其个体形象自然远远不及鱼玄机那样鲜明。
本书是小说,又是探案小说,因而对风雨如晦的大背景时代没有着意描写,但力图有一些点缀,以求给人物更广阔的空间。这也是本书引入黄巢的最主要原因。黄巢本人年轻时几次参加科举考试,均名落孙山。从时间上来推算,他的第一次应试,大致就是在咸通年间。书中的人物,除了极个别的如尉迟钧外,其他均为真实历史人物。乌鸦诉冤的故事,也完全取材于《北梦琐言》中记载温璋之事迹。关于这些历史人物真实的生平事迹,在附篇《易求无价宝,难得有心郎——记唐朝女诗人鱼玄机》中做了一些叙述。
《鱼玄机》是一本关于历史人物的小说,但它并没有局限于时代。时间无限,世界的本质却永远是一致的。小说中的谋杀,本来只有最简单的动机,却因为最复杂的人性,而演变为最纷繁的猜忌。小说中,同样有着最典型的人物,最微妙的情愫,最难言的爱情,最痛苦的挣扎,最深沉的关怀,以及最艰难的选择。
中国历代王朝中,我最爱唐朝,为其吸引,并非是因为其惊世武功,而是那种开放、自信、坦荡、恢宏的泱泱气度。之前曾经戏言要写许多发生在长安的小说,《鱼玄机》是我第一部正式出版的小说,谨以此篇献给西安这座伟大的城市,正是这片不朽的土地,亲眼见证了盛唐气象。
最后,要特别感谢中国民主法制出版社社长杨瑞雪女士、总编辑郭林茂先生、副总编辑陈时恩先生对我创作历史探案系列的巨大鼓励,感谢刘海涛先生专业而细致的工作,感谢本书的设计师孟纪原先生。正是他们的热心帮助和不懈努力,才使得这本书得以顺利付梓。
吴蔚
2008年10月于北京