接下去?的时间,俞适野代?替俞汝霖，和其余长辈一同回到老家?，将奶奶入葬。
俞适野全程沉默,只在挑选照片提了?意见，避开了?奶奶的所有?近照,反而选了?张年轻美貌的照片，同墓碑上?爷爷的成双成对。
灰色石碑,黑白照片，年轻的夫妻中道分离，兜兜转转半个世纪后,重?逢于此。
难怪，照片上?的两?人,笑得如此开怀。
处理完了?合葬事宜，其余人先?行?回返，俞适野和温别玉则留了?下来。
难得回来一趟，俞适野想祭拜一下温别玉的爷爷,他把自?己的想法和温别玉说了?,温别玉却觑着?他的脸色,斟酌道：
“先?不着?急,这几天奔波劳碌，我们先?回家?休息休息,我把车子开过来……”
“我还好。”俞适野摇摇头，说。
不,你一定不好。
温别玉在心里回答了?俞适野一声,没纠结这个，而是动作飞快地将车子开过来，又将副驾驶座的车门打开,等着?俞适野开车。
俞适野上?了?车，正要动手系安全带，旁边却伸来一只手，一丝不苟的将他的安全带系上?，系完了?也不罢休，除了?动手碰了?下安全带的纽扣之?外?，还在启动车子之?前，将车上?的门锁、气囊、刹车……挨个检查了?一遍。
车子终于启动了?。
它缓缓开在路上?，表盘上?的速度，始终不超过40。
这样沉着?的速度里，哪怕将脑袋抵在车窗，也几乎感觉不到震动。
俞适野撑了?会头，望着?温别玉一丝不苟的严肃表情，轻轻叹了?一声，说：“别玉，我记得之?前和你说过，我小时候和奶奶生活的事情吧？”
“更准确的说，这些事情是奶奶告诉我的。”温别玉小小纠正。
“那是我挺小时候的一件事情。有?一天夜里，我睡不着?，半夜爬起来找奶奶，看见奶奶对着?爷爷的照片哭……”
幽黑的走廊尽头，有?扇点亮的门，推开虚掩的房门，年幼的俞适野看见落泪的奶奶。
那时的奶奶也不年轻了?，皱纹爬上?她的面庞，银丝杂入她的黑发，她佝偻着?肩，背对俞适野，明明哭得厉害，却不怎么管自?己，而是很宝贝地护着?手里的照片，不让一点泪水沾湿照片。
他迷惑地叫了?奶奶一声。
奶奶惊醒了?，匆匆擦干了?眼泪，回头问他怎么半夜爬起来了?，接着?又像往常一样，吓唬他不好好睡觉的话，就会被可怕的魔鬼拔去?牙齿。
那时他什么也不懂，被奶奶一吓，就捂着?嘴巴，乖乖跑回房间睡觉。
散落在时间的印记，被俞适野一一说出来。
温别玉的神色随之?变幻，小时候好骗的俞适野让他嘴角添了?一分笑意，但笑意很快如同黄蝶一般，消失在肃杀而满是焦黄落叶的深秋中。
他的心沉甸甸的。
“从那一天开始……”俞适野和温别玉说，他的语气很缥缈，虚浮在半空中，似乎在谈论什么遥不可及的事情，“我就再也没有?看见奶奶抱着?照片哭了?。爷爷走的时候，奶奶还很年轻，虽然带着?五个孩子，但依然有?改嫁的机会，她没有?这么做，她很辛苦地把孩子拉扯上?，将他们一个一个送去?上?学，培养成人……最后用一生怀念爷爷……”
“我什么都?能理解，别玉，我什么都?能理解。”
“可我就是不喜欢，一点也不喜欢。”
这时候，俞适野的语气忽然又强硬执拗起来，就像是个抱着?自?己怀中的糖不肯撒手的小孩子，他和大人闹了?别扭，站在原地，想要等着?大人回头来哄自?己。
但这一次，和过去?都?不一样。
他们走了?，越走越远，虽然中途频频回头，冲俞适野挥手，微笑，但他们始终没有?停下离去?的脚步，直到去?了?再也回不来的远方。
温别玉眼眶微微发热。
他想起了?自?己的爷爷。
两?人沉默下去?，俞适野不再说话，他闭起眼睛，遮去?自?己的无助。
开车的温别玉瞅着?空，看了?眼俞适野，靠坐着?的人面色苍白，神思疲倦，眼珠却在薄薄的眼皮下飞速颤动，哪怕休息，也无法安稳。
温别玉不觉加快了?车子的速度，快速地开完了?最后一段距离，直至目的地前。
不知什么时候，车子停了?，他被人轻轻推了?下，温别玉关切的声音响起来：
“我们到了?。”
俞适野重?新睁开眼睛，睁眼的刹那，他突兀看见了?那栋房子。
温别玉爷爷的房子。
被他关在记忆中的，血色的房屋破笼而出——
俞适野心跳陡然加速，全身过电似的麻痹之?后，冰凉凉的触感侵袭了?他，那是遍布全身的冷汗。
他一晃神的时间里，温别玉已经过来了?，将他带出车子，走向前方的屋子。
“小野，你看着?有?点累，待会进屋了?喝点水，先?睡一觉吧……”
他们向着?房子走去?，越来越近，尘封着?的东西也在挣扎，剧烈的，狂怒的，用尽全力在他心头挣扎着?，每一下，都?带出一阵沉闷的钝痛。
俞适野的脚步几乎迈不出去?。
他的停顿引来了?温别玉疑惑的眼神。
也是这个时候，俞适野陡然记起，这间房子除了?藏有?那件事的记忆之?外?，还藏着?更多自?己和温别玉共同的美好回忆。
如果我在这里表现出抗拒，那么别玉肯定会知道……他肯定就猜到了?……
俞适野的脚步迟滞着?。
无论向前还是后退，对他都?是艰难。
他如同行?走在平衡木上?，向左要摔落，向右也要摔落，他只能维持着?自?己僵硬的步履继续向前——可前方依然不是生存之?地。
那是一个能将他吞没的巢穴。
可是太迟了?，他们已经跨过了?最后距离，温别玉掏出钥匙，插入锁眼。
咔嚓一声。
俞适野无力地闭上?眼睛。
闭合的眼睛阻拦不了?任何?东西。
记忆猖獗地活跃，阴影潜藏在流洒出来的光明之?中，扑了?他满身满脸。
“小野，要先?洗个澡吗？你之?前的衣服留在这里……或者，还是先?休息？”
俞适野不知道自?己是不是应了?一声。
他的全部精神和力量都?用在抵抗这份记忆上?，只本能地，亦步亦趋跟随着?温别玉，被温别玉一路带进了?房间，又来到床铺上?。
房间的门虚掩了?。
好像即将破碎的栅栏多加了?一层松垮的阻拦，明知心理安慰多于实?际作用，俞适野还是感觉紧绷到即将断裂的心弦松了?松，濒死?的病人又被吹入了?口活气，得以再苟延残喘些许时间。
俞适野感觉好了?不少，他不再不受控制地出冷汗，而有?更多精神去?注意别的了?，他感觉到一杯温热的水塞入自?己的掌心。
借着?熨帖的温度，他鼓起勇气，抬抬眼睛，将目光从纹路扭曲的木地板上?挪到温别玉脸上?，他望着?温别玉，不知道是不是不慎流露了?些许脆弱，温别玉的手伸过来了?，很安抚地碰了?俞适野一下，对俞适野说：
“躺下吧。”
俞适野乖乖躺下去?。
温别玉也跟着?躺了?上?来，就在俞适野的身旁。
他瞧着?俞适野的脸色，见俞适野神色好了?不少，便探过去?，趴在俞适野的身上?，低低一笑：“和以前一样，我们睡在同张床上?。”
俞适野也笑。
笑容能够冲淡内心的恐慌。
他被温别玉提醒了?，目光在室内逡巡着?，看见正对着?床铺的书桌，书桌底下的杂物?箱，陈旧的篮球在里头露出半个脑袋，照耀着?自?己过去?和温别玉一同运动的时光；还有?床铺旁边的两?个床头柜，像床的两?只耳朵，高三的下半学期，他几乎住在了?这里，于是其中一个柜子连同半边床铺，都?属于了?他。
松动的栅栏好似又被加上?了?一层防护。
这层防护像层厚实?的皮毛，裹住了?俞适野，让他暂时从冰冷的环境中解脱出来。
“是和以前一样，哪里都?一样。”他顿了?下，看着?自?己睡着?的位置，突然说，“不过我过去?睡在另外?一侧，这是你睡的位置。”
“不是。”
俞适野挑挑眉，略带疑惑。
“从你离开之?后，就不是了?。”温别玉敲敲床的另一边，轻巧回答，“从那一天开始，你的位置就被我占据了?，它现在是我的位置了?。而我原来的位置，还是我的位置，你已经没有?位置的。你剩下的所有?位置，就是我们现在这种姿势下的……”
温别玉难得冲俞适野扬扬眉。
“我身上?的一点点。”
“这也不是不行?。”俞适野弯起嘴角，伸出手臂，揽着?人的腰，在对方耳旁喁喁细语，“不过，你还记得我为什么会睡那一头吧？因为我睡觉的时候习惯往左滚，如果直接睡在左侧，向旁边一滚，马上?滚到了?地板上?，以前是我自?己一个人滚下去?，现在的话，很可能就是我们一起下去?了?，脑袋一起撞在地板上?……”
“……”温别玉开始深思熟虑。
俞适野瞅着?人的表情，看对方的神色渐渐往舍生取义的方向移动，顿觉好笑，连忙做了?个打断：“当然，办法总比困难多。我们可以——”
他朝床的旁边一看，看见了?床头柜，于是把它拖出来做临时道具。
“把这个往外?挪一点，当个护栏，挡一挡，就掉不下去?了?。”
“就你办法多。”
温别玉轻哼一声，将床头柜推回墙边，可能力量一时用得大了?些，将两?个抽屉直接震得滑了?开来。
俞适野顺势伸了?把手，将第一个抽屉退回去?，要推第二个的时候，才发现里头放了?个白色的信封。
一众熟悉的物?品之?上?，放置了?份陌生的信封。
信封是纯白的，上?边一个字也没有?，只有?泛黄的边角，昭示了?些时间的痕迹。
俞适野颇感奇怪，上?手一摸，就摸出里头收着?封信：“怎么这里还有?一封信？是我离开之?后你放进去?的吗？”
但温别玉也不认识这封信。
他摇摇头：“不是我的。”
说完了?，他皱眉思索片刻，告诉俞适野：“我已经好久没有?睡这边了?，更不会去?动柜子，有?可能是我雇的阿姨，从地板上?捡到了?放进去?的……也不对。”
他自?己提出可能性，又自?己将这个可能性否定。
“阿姨就算捡到了?什么东西，也不会随便放进去?的，也许是我爸妈放的？”
“你爸妈？”
俞适野依然觉得有?点奇怪，他低声自?语着?，将手上?的信翻来覆去?地看。
“看着?这封信也有?些年头了?，你爸妈是什么时候将信落到这里的，都?没有?来找找吗？”
自?看见了?这封信开始，他心里头就有?模模糊糊的怀疑，但又搞不太清楚，自?己到底在怀疑些什么，封口没有?封，他轻捏信封的两?边，即刻将封口打了?开来，看见收在里头的，微泛褶皱的信纸。
那是沾了?水后的痕迹，斑斑点点印在信纸上?，像极了?人的泪眼……
心脏过电似的麻痹了?一下，隐隐约约的预感，变成了?真。
俞适野突然明白了?手里的信是什么。
虚伪的，脆弱的防护在眨眼间崩碎，一直困在心中的东西倾泻而出。
他脸上?血色在眨眼间褪个干净。
而这不是最重?要的，最重?要的是，他在意识到手中信件的同时，他还听见温别玉还在说话：“我怎么知道？也许这封信对他们来说不是特别重?要，所以丢了?也没有?找，也许……”
还在举例的温别玉看见了?俞适野来不及藏起来的表情。
他同样意识到了?什么。
他嘴唇动了?两?下，真相没有?经过大脑，而本能地，自?行?从口中吐露出来：
“也许这是和我有?关的……”
最糟糕的情况，连梦中都?恐惧的未来，还是出现在眼前了?——
俞适野看见温别玉冲自?己伸出手，他的目标是他手上?的那封信。
而他仓惶地抽手，将信封藏在自?己的身后，他的手肘重?重?撞到了?木制床头，半边胳膊都?是麻痹的，他还想要将东西藏起来，可麻木的手完成不了?这一举动，而浮现在温别玉脸上?的茫然和无措，也像束缚带一样，将俞适野死?死?捆在原地，让他一动不能动。
他听见温别玉的声音。
“这是爷爷的……”
这是爷爷的信。
“这是爷爷留下的……”
这是爷爷留下的遗书。
“你所知道的事情，你一直没有?告诉我，是因为，爷爷是……”
温别玉的声音很轻，怯怯的，像个做错了?的孩子，手足无措地看着?他。
这一刻，他们似乎都?在逃避真相。
但血色淋漓的真相，依然迫近他们。
于是温别玉最终说出了?这两?个字。
“自?杀……”
飞旋着?的晕眩击中了?俞适野，铺天盖地的血液再度淹没过来，它们流动，攀爬，凝固，最终环绕着?俞适野，合成一栋红色的房子。
没有?窗户也没有?门的，暗沉沉，冷冰冰的囚室。
俞适野觉得自?己只是轻轻用了?力，可不知怎么的，掌心被指甲划破，手上?的血洒在了?白色的信封上?，他恍惚着?拿手去?擦，没有?用，只将血迹越擦越多……
突地，他看见温别玉抓住自?己的手掌。
但眼睛所见的图像似乎不能被大脑解读，俞适野依然连着?挣扎几下，实?在动弹不了?，才慢慢停下来。
他望着?温别玉。
温别玉嘴唇在动，对方在说话。
对方在说什么？
俞适野思考着?，他的耳朵似乎失去?了?作用，完全听不见来自?对方的声音，也有?可能是关着?他的红房子——它是一个合格的看守，屏蔽着?他和外?界的接触，他能看见温别玉，但无法听见，无法感觉。
他很想抓住温别玉。
但是，但是……
俞适野看着?自?己的手，他拼命地想让手指动一动，可意志和身躯是两?样东西，他只能眼睁睁地看着?温别玉将收在他掌心的信封拿走。
泛黄的白信封染了?血，血液在上?边涂出扭曲的图案。
俞适野眼前出现了?重?影，一道影子是现在，一道影子是从前。
现在和从前反复交叠着?，把他的视线变得花花绿绿，又在毫无预兆的时候齐齐转变，转变为黯淡冷酷的血光……
空气似乎变得稀薄了?。
俞适野很用力地呼吸，依然只能吸取到少量的氧气。
他开始感觉晕眩，但在晕眩到达顶峰之?前，他的身体蓦然一抖，从坐在床上?变成站在地上?，他被人撑着?，温别玉撑着?他。
他看见对方脸上?有?些湿痕，正急切地望着?自?己，说了?一长串话。
他依然听不见，但是下一刻，温别玉就用肩膀顶着?他，扶着?他向外?走去?。
他们马上?要到房间的门口。
他看见温别玉的双手空空如也，除了?用力扶住自?己，里头什么也没有?。
信呢？
别玉爷爷写的信呢？
俞适野茫然地想，不觉微微转动脑袋，寻找着?本该出现在温别玉手上?的信件，很快，他在房间的桌子上?看见了?那封刺目的信。
信如此显眼，但温别玉却像看不见，撑着?俞适野，很快穿过房门。
两?人距离信件越来越远。
俞适野惧怕着?这封信，如同他惧怕过去?的事情。
可都?到了?这个时间，温别玉应该知道了?，信中也许写着?别玉爷爷对别玉的心……
不能这样子。
我要做点反应，什么反应都?好。
他极力地撞击着?困住自?己的红色房间，一阵阵宛如地震的动荡之?中，他仿佛听见温别玉的声音：
“小野，这不是你的错，不要难过，我们先?离开这里……这不是你的错，我们先?离开这里……”
温别玉反反复复地念着?同样的话，他惶恐得无以复加，不止因为爷爷，更因为俞适野。
无论如何?，先?带小野离开这里再说。
他撑着?人走到半路，突然有?道相反的力量牵扯住他，他转头一看，看见俞适野的一只手撑在门框上?。
俞适野闭着?眼睛，无止境的晕眩和麻木中，他从喉咙里挤出一个字。
“……信。”
“信先?放着?，我先?带你离开这里。”温别玉慌乱回应，他还想用力，但又得到了?俞适野的一声拒绝。
“……不。”
连着?说了?两?句话，封闭的囚笼露出了?一丝缝隙，如同堤坝被冲开一道水口。
俞适野逐步恢复对身体的控制，他用力地抓着?门框，能够感觉到身体的颤抖，战栗在他身上?泛起之?后就消不下去?了?，但这已经不能控制住他。
他面向温别玉，在脸上?挤出一个笑容。
他还虚弱，又强硬。
“拿着?信，那里头肯定有?爷爷想要对你说的话，还有?……”他的声音支离破碎，但他努力将它们拼凑出来，“我告诉你，当年发生了?什么，我们去?饭厅……”
这间三室两?厅的房子，南北通透。
自?进门以来，一眼能望见饭厅所在。
他们在饭厅的餐桌旁坐下，俞适野的双手握成拳头，好像这样能够支撑住自?己，他对温别玉说：
“我单独回来的那个周末……”
那个周末，温别玉因为一项推不掉的学生会活动，无法回来老家?看望爷爷。
俞适野自?告奋勇，单独回来。
他熟门熟路地来到家?中，看见坐在窗前晒太阳的爷爷，明明阳光照了?他满身，但却不让人感觉到温度，也许是因为窗户后的老人脸上?平板呆滞的表情，掩盖了?太阳所能带来的活力。
但这个表情很快收敛，爷爷看见了?他，对他的回来分外?惊讶。
他以为这是一项惊喜。
他像往常一样，快快乐乐地和老人分享自?己的生活，说大城市的风光，说大学的生活，说的最多的，还是温别玉。只要是关于温别玉的，哪怕一点点琐碎的小事，都?能让老人开怀大笑。
呆滞从老人身上?消失了?，老人又恢复了?他最初认识时候的风趣爽朗，会拍着?他的肩膀，会拿出一小罐啤酒来偷偷分享给他，还会和他说温别玉小时候的趣事。
他们坐在一起，就像两?个偷偷摸摸交换着?秘密的好酒友。
唯一的一点不愉快，就是在老人想要喝一口的时候，他将瓶子捂得死?死?的，怎么也不让老人碰酒，这东西对瘫痪病人可不友好！
他们谈了?许久，意犹未尽，俞适野帮助老人洗澡换衣服，这些事情本该由护工完成，但是在今天，不知道为什么，护工并不在，他问了?爷爷，爷爷轻描淡写地告诉他，护工家?里有?点事，放他回家?处理去?了?，等到晚上?，护工就会过来，再照顾自?己。
于是他提议，把买好的车票改签到护工回来为止，等护工到了?，他再离开。
这个提议被爷爷否决了?，他冷冷问：
“只是几个小时而已，我都?不能自?己呆着?了?吗？小野，虽然我已经这样了?，但我还想要自?己做点事情。”
这个质问让俞适野一阵紧张，他感觉自?己说错了?话，但没等他说点什么挽回一下，爷爷又开了?腔：
“你买了?什么时候的车票？”
老人问得很详细，哪一个班次，什么时间发车，什么时间到达，他逐一询问了?解，了?解完了?，又催促他早早去?车站，别误了?班次。
因为之?前爷爷已经生过了?气，这回俞适野不敢反驳，依照着?老人的想法，早早出门，准备去?车站。
爷爷一路把他送出了?房子。
他往前走了?两?步，背后传来老人的声音。
“小野。”
他回头。
“麻烦你照顾别玉了?。”
爷爷对他微笑，脸上?的皱纹在这一笑容中和缓地舒展开来。
“一点也不麻烦。”俞适野告诉爷爷，他又往回走了?两?步，想和爷爷再说说话，“不是我照顾别玉，是别玉照顾我。”
但爷爷连连摆手。
“好了?，去?吧，去?吧，别误了?车，路上?小心。”
“那我走了?……”
俞适野说着?，又往前走，等走到路的尽头，他再回过头。
长长的路已望不清人的脸，但他能够看见，爷爷还等在房子前，面向着?他，朝他挥手。
接下来的一路上?，不知为什么，回头所见的一眼，始终在俞适野脑海回荡。
他越走越有?些后悔。他突然觉得，在刚才喝酒的时候，自?己还是应该让爷爷喝一口的，只是一口，尝尝味道而已，应该不会有?什么，要是因为生病，就连过去?最喜欢的东西也不能碰一下的话，就太……太让人沮丧了?。
于是他半途折了?道，先?去?买了?个很漂亮的小酒壶，又去?爷爷最喜欢的酒庄，买了?几口的量，他就这样，晃着?装了?个底儿的小酒壶，溜溜达达，悄咪咪回到房子前。
房子面前已经没有?了?爷爷。
爷爷肯定进屋休息了?。
现在的时间是他原本买的班车的发车时间，但这又没有?关系，他在决定替爷爷买酒的时候，就改签了?下个班次。
他站在门口，掏出钥匙，插入锁孔，脑袋里转悠的都?是待会儿爷爷看见酒壶，闻到酒香，会有?多少惊喜。
突然，一声重?物?碰撞的声音自?门内闷闷响起。
他奇怪地打开了?门。
一扇门的间隔，一秒钟的差距。
南北通透的格局让他一眼就看见饭厅处，面向流理台，背对着?他的爷爷。
坐在轮椅上?的老人，脑袋歪斜着?垂下去?，连带露出轮椅的半边身体，也绵软的垂坠着?。
他还听见了?水滴的声音，像是哪里的管道漏了?孔。
滴答，滴答，滴答……
天入黄昏，光暗分了?层，白日的光在上?边，只剩下星烛似的亮，照了?老人垂落的发丝，剩余的暗，则自?地面涌上?来，老人的双脚之?下，阴影化成实?质，蜿蜒着?铺洒开来。
“爷……爷爷？”
他听见自?己的声音，轻得像一声呢喃。
可这一声惊动了?前方的老人，本来已瘫软的老人极力扭过身体，回头望向他，他看见对方瞪大的双眼，血丝在一瞬间布满瞳孔，扭曲了?老人原本安然的表情。
随后，老人跌倒在地。
他手里的酒壶，和跌倒的老人一同落地，摔碎了?。
迸溅的液体中，他发了?疯地冲上?去?，用力按住爷爷的胸口，可是没有?用，大量的鲜血渗透他的手指，依然流淌，他的双手，他的衣服，全浸没入这股滚烫的鲜血之?中。
“爷爷，爷爷，爷爷——”
他一直在叫，他不知道自?己到底在叫什么。
爷爷看着?他，抬起手，哆嗦着?嘴唇，想和他说什么，但极力上?扬的手没能够到他，破碎的音节也没能组成字句，爷爷的呼吸，停止了?。
一滴泪水，自?爷爷眼角滑下。
那双眼睛浸没于血色，淌着?泪，永远凝望他。
“别玉，你说不是我的错……”俞适野不知该摆出什么样的表情，只好对温别玉笑了?，“可这真的是我的错，我挑了?一个最糟糕的时间过去?，如果早上?一秒钟，我能救下爷爷；如果迟了?一秒钟，我能让他没有?挂碍，安然离去?……”
“可我就在那一秒钟进去?了?。我让他，连走，都?走得不安心……”
作者有话要说：下一章完结！
感谢为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出[火箭炮]的小天使：薄荷酒3个；Rrrrrrr1个；
感谢投出[手榴弹]的小天使：薄荷酒11个；贺海楼1个；
感谢投出[地雷]的小天使：薄荷酒22个；东篱夏树4个；江祁、烈酒尽觞2个；xxx、艾列弗特、板栗、解年钥、甜栗、ClBrI、风后雨、二悠、我爱葱花鱼和林无鱼！、波底蝶、aci_xuan、甜酒吃酒、空山不见人1个；
感谢灌溉[营养液]的小天使：
吃饭饭106瓶；小和尚103瓶；雪星云59瓶；阿页39瓶；咻咻咻23瓶；lbevoli、25673481、待更20瓶；管管、arlene、摸摸煎鱼、辞旧情、余响、苑梦10瓶；甜栗9瓶；颓丧、三三0102、千变、依梨5瓶；沉舟hello3瓶；阳台君2瓶；蔡知瑶、九州、lucifer1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！