凯因大楼，纽约
2006年7月19日，星期三，晚上11：22
“你也歇会儿吧，”一个瘦瘦的棕色头发的管道工说，“这些东西看起来都一样，反正干不干他们都给我钱。”
“这倒是不错。”胖管道工说，他梳着一个马尾辫。橘黄色的制服太瘦，他穿着这身衣服好像随时都可能爆开。
“也许这样更好。”门卫说，同意他们俩的话。
“你们明天再来，就这么着吧。别让我生活太麻烦。我手下两个人病了，我没办法再看着你们两个。这是规定：没有陪同，任何人晚上八点以后都不能进入人事部。”
“你这么说我们真是太感激了。”棕色头发的那个说，“如果运气好，下面接班的人可能会解决你的问题。我可不喜欢修理这些破水管。”
“什么？你等等。”门卫说，“你说什么啊，这些水管？”
“就这样啊，它们破了，就跟上次在‘盛世广告’发生的一样，那次是谁处理的？班尼？”
“我记得是鲁伊·皮哥。”胖子说。
“鲁伊？是个好人，上帝保佑。”
“是啊是啊。那么明天见吧，警官，晚安。”
“那咱们去吃比萨？”
“狗熊会不会在森林里拉屎啊？”
两个水管工捡起他们的工具向门口走去。
“等等，”门卫说，他越来越焦急了，“鲁伊后来怎么了？”
“你知道，他也遇到这么一个紧急情况。一天晚上他不能进入大楼，引起警报还是什么响起来。反正排水管压力太大爆炸了，你知道的，炸得到处都是。”
“是啊，就像越南人干的。”
“嗨哥们儿，千万不要去越南。对吧？我爸爸就去了那里。”
“你爸爸上世纪七十年代就像块石头。”
“事实上鲁伊现在是秃瓢鲁伊了。想想那个气味！我希望你这里没什么值钱的东西，因为明天说不定就像那次那样乱成一团。”
门卫又看看大厅中心的监视器。328E房间的应急灯持续地闪烁着黄色的光，那意味着水或者煤气有问题。这大楼仪器非常先进，就是你没系鞋带它也可以告诉你。
他又检查了328E房间的目录，当他查出那个房间在哪里时，他的脸白了。
“该死，那是董事会议室，在三十八层。”
“不怎么走运，是吧伙计？”胖子说，“我想那里一定有很多真皮家具和凡·巩的画儿。”
“凡·巩？扯淡，你真没文化。是凡·高。高，你知道吗？”
“我知道他是谁。意大利画家呗。”
“凡·高是德国人，你这个笨蛋。让我们现在去吃比萨吧，自己掏自己的钱，要不然关门了，我快饿死了。”
门卫是一位艺术爱好者，此时他并不想纠正他们凡·高其实是荷兰人，因为现在他想起来，那间屋子里确实有挂着一张塞尚的画。
“你们等一下好吗？”他说，从前台跑出来追上水管工，“让我们谈谈……”
奥威尔一屁股重重地坐在董事长的椅子上，这椅子几乎没有怎么用过。他真想在这里睡一觉，周围是桃红色的电路面板。一旦他的肾上腺完成了欺骗门卫的使命，他就感到非常累，手上的痛又让他很难受。
“真是的，我还以为他不会走呢。”
“你劝说的本事不小啊。奥威尔，祝贺你。”阿尔伯特说，从他工具箱上面拿出一台电脑。
“进到这里很简单，”奥威尔说，给他缠满绷带的手戴上手套，“谢谢你能让我按密码。”
“我们开始吧。我想我们大约有半个小时，他们就会派人上来查看了。要是那时候我们还没有进去，在他们进来之前我们就还有五分钟。告诉我怎么走，奥威尔。”
第一块面板很容易。系统设置只认凯因和罗素的手掌纹。但是大多数系统都会出错，于是就要靠一个电子密码输入很多信息。整个手掌纹路的信息是很多的，但在一个行家眼里，更容易在系统储存里找到密码。
“叮当！第一个密码找到了。”阿尔伯特说，他关上电脑，一个橘黄色的灯在黑色屏幕上亮起来，一扇重重的门“嗡嗡”地打开。
“阿尔伯特，他们一会儿会发现什么？”奥威尔说，指着阿尔伯特。神父正在用一把螺丝刀撬动一个板子上的盖，那是为了找到系统的电路。木板盖子已经被他撬裂了一块。
“我就指着它了。”
“你开玩笑？”
“相信我，好不好？”神父说着，把手伸进口袋。
是一个手机响。
“你觉得现在还有工夫打电话吗？”奥威尔说。
“同意，”神父说，“喂，安东尼，我们进来了。二十分钟以后再给我打来。”说完他关上电话。
奥威尔把门推开，他们走进一条狭窄的铺着地毯的走廊，那里通向凯因私人电梯。
“真想知道什么样的创伤能让一个人把自己锁在这么多道墙的后面受罪。”阿尔伯特说。
问：谢谢你给我时间，也谢谢你的耐心，凯因先生。这真是一件不容易的事情。感谢你和我分享你生活的细节和痛苦，比如你从纳粹手里逃到美国，这些会给你的公众角色增添更多人性化的成分。
答：尊敬的女士，好像你不用总是“拿着个棍子击打灌木林”，我会告诉你你想知道的。
问：好极了，每个人都想告诉我该怎么做记者。
答：对不起，请问吧。
问：凯因先生，我知道你有病，你的“广场恐惧症”，是由于你童年痛苦经历造成的。
答：医生是这么说的。
问：让我们一年一年地说。也许采访在电台播出的时候需要调整，但按照年代说起来比较清楚。你和拉比曼切姆·本施罗一起住到你到了成人礼的年龄。
答：是的。拉比待我就像父亲。即使他自己没饭吃他也要给我吃饱。他让我的生命有了目标，因此我找到力量战胜我的恐惧心理。整整用了四年时间，我才敢走到大街上去和人交谈。
问：那可是不小的进步。一个根本连别人瞧都不敢瞧一眼的小孩，现在成了世界上最伟大的工程师之一。
答：是因为拉比曼切姆的爱和信心，我才得以成为现在这个样子。我感谢神把我交托到这位拉比手中。
问：然后你成了亿万富翁和一个慈善家。
答：我想不要谈论后者。谈论我的慈善工作让我不是很舒服。因为我总觉得做得不够。
问：还是回到最后一个问题。什么时候你发现你可以过正常的生活的？
答：从来没有。我这一生都在和这个问题斗争，有时候好些，有时候很糟。
问：你用铁腕运作你的事业，现在是世界五百强的前五十名。我猜你会说你的好日子多过你不好的日子。你也结过婚还有一个儿子。
答：是这样。但是我还是不想说我的私人生活。
问：你妻子离开你去了以色列生活。她是一个艺术家。
答：她画过一些很好的作品，这我能肯定。
问：那么以撒呢？
答：他……很棒，很多事情都做得很好。
问：凯因先生，我知道说起你儿子会让你很为难，但这是很重要的一点，我想采访清楚。特别是看到你的表情，显然你很爱他。
答：你知道他死了吗？
问：我知道他是双子塔倒塌时的牺牲品。现在我们已经采访了十五个小时，我知道他的死让你旧病复发。
答：我想叫雅各来了，我想走了。
问：凯因先生，我想你内心深处是很想说说这件事的。你需要这样。我可以用我浅薄的心理学知识敲打你。但你还是听从你的意愿吧。
答：你把录音机关上，我想一想。
问：凯因先生，谢谢继续接受采访。等你准备好。
答：以撒是我的一切。他长得很高很瘦，很英俊。看看他的相片。
问：他笑起来很迷人。
答：我想你一定会喜欢他。实际上他和你很像。他宁愿请求原谅而不是请求按自己的意思执行。他有像核武器一样的力量和能量。每件事都是他自己努力获得，不要我的帮助。
问：我没有冒犯的意思，但是让一个人一生下来就有明文写着他要继承的财产，那也不太好接受吧。
答：作为一个父亲我能怎么说呢？神对大卫说“你是我永远的儿子”。有了这句话，我的话都黯淡无光。但是我看出来你是不赞成这个的。
问：原谅我。
答：以撒有很多缺点，但是避重就轻不是他的特点。他从不管是不是会违背我的愿望。他到牛津去读书，那所学校我没有捐款过。
问：他在那里认识了罗素，对吧？
答：他们一起上“宏观经济学”的课，罗素学业完成时，以撒把他推荐给我。罗素立刻就成了我的左右手。
问：那是你想让以撒做的职位。
答：但是他永远不会接受的。但他小的时候……（努力不让自己抽泣）
问：我们现在继续。
答：谢谢。原谅我如此情绪化。他只是一个孩子，还不到十一岁的时候，一天他回家时带回一只狗，那是他在大街上捡的。我很生气，我不喜欢动物。你喜欢吗？
问：很喜欢。
答：哦，那么你该见见那只狗。那是很丑的杂种狗，臭味熏天，只有三条腿。看起来它好像在街上流浪很多年了。对这种狗唯一合理的做法就是送给兽医结束它悲惨的生活。我跟以撒就是这么说的。他看着我回答：“你也是被人从街上捡回来的，爸爸。你觉得拉比该结束你的痛苦生命吗？”
问：噢！
答：我感到内心被人打了一下。既有害怕也有骄傲。这是我的儿子！我允许他养那只狗，只要他负责照顾它。他做到了。那只可怜的家伙又活了四年。
问：我想我明白了你刚才说过的话。
答：即使当他还是一个孩子时，他就知道他不想在我的影子下生活。在他……最后一天，他去一个工作面试，是坎通菲兹拉德公司，金融服务公司。他在北楼一百零四层。
问：你想歇一会儿吗？
答：不用担心。我没事，以撒那天给我打电话，我正看着CNN电视台。我当时一个周末都没跟他说话，所以我根本不知道他会在那里。
问：喝点水吧。
答：我拿起电话，他说：“爸爸，我在世贸中心。这里有一个爆炸。我很害怕。”我站起来，吓坏了。我想我对他叫起来。我不记得我说了什么。他又对我说：“我十分钟前就在给你打电话。网络一定超载。爸爸，我爱你。”我告诉他保持冷静，我会给当局打电话。我会让他离开那里。“我们下不了楼，爸爸。我们下面的楼层已经塌了，着火了。很热，我想……”就是这些。当时他二十四岁。（停顿了很久）我盯着话筒，用我的手指攥着它，我不明白。信号断了。我想当时我的大脑已经短路。因为那天后来的事情完全从我脑子里抹去了。
问：后来你什么也没有听说吗？
答：我当然想啊。第二天我打开报纸，看幸存者的名单。然后我看照片。他在那里，空中……自由了。他选择跳楼。
问：天啊，非常遗憾，凯因先生。
答：我不遗憾。那时候的火苗的热量一定是难以忍受。他有勇气砸开窗户选择他的命运。也许那天就是他注定死亡的命运，但是没人会告诉他怎么死。他像一个男人一样拥抱自己的命运。他死得坚强。他飞在天上，十秒钟在天上。这些年我给他制订的计划那一瞬间全部结束了。
问：上帝啊，真可怕。
答：所有这些本都是他的，所有。
凯因大楼，纽约
“你肯定你记不起来了？”
“我告诉你，他让我转过身，然后他按了几个数字。”
“这样下去不行。还有大约60％的组合要试。你得给我些线索，任何什么。”
他们在电梯门口。这块面板显然比刚才那个难得多。那个是用手掌纹，这就是一个简单的数字按板，就像自动提款机一样。但事实上要从有限的存储器卡上获得那个数字组合，几乎不可能。为了打开电梯门，阿尔伯特用一根很长很粗的线连进面板，试图用最原始的方式打破密码。用最原始的说法就是，用电脑试用所有可能的组合。从零到九，从一位数开始。这可能要花很长时间。
“我们有三分钟。我们来用电脑再试六次，二十位的排列。我已经把处理器的一切输到解码程序里了。”
手提电脑的风扇发出讨厌的嗡嗡声，就像有一百只蜜蜂被锁在一个盒子里似的。
奥威尔使劲想着。他转过身对着墙，看着他的手表。不超过三秒钟。
“我把它锁在十位数以内。”阿尔伯特说。
“你肯定？”奥威尔回过身来问。
“绝对没错。我想我们也别无选择。”
“那会花几分钟？”
“四分钟。”阿尔伯特摸着他的下巴紧张地说，“希望这是最后一个组合，因为我已经听到有人上来了。”
在走廊尽头，有人敲门。