跟医院的气氛不同，祁家老宅没有什么温情脉脉。
院内的柳绵挂了整整一树垂梢，野堇和黄刺玫也一簇簇悄悄开了花，可惜无人有闲心停下脚步欣赏，只有钟点工还在辛劳地为它们修剪枝桠。
慢慢的天就暗了，月光如水，树影婆娑，衬得别墅更为冷清。
从下午开始周嫂就一直在厨房里忙活，抽油烟机没有一刻停工。祁仲辉走下楼来，看着餐桌上满满一盅金米海参汤，微微皱了皱眉。
“周嫂，不是跟你说过遇白如今喝不了这些，你做了也是白做吗？”
“我知道。”
周嫂难得反应有些冷淡，从厨房拿出几副碗筷来摆放整齐。
“阿力帮我上网查过了，再过一段时间少爷就能吃点这些东西，现在我找机会练一练，少爷嘴叼。”
祁仲辉知道自己现在在家里是恶人形象，不受所有人待见，索性推开门去了前院，将肺里的浊气换一换。
周力正好从外面回来，撞见他就恭恭敬敬地喊了一声祁董。
见他跑得满头是汗，祁仲辉问：“干什么去了，怎么这么晚才回来。”
“去了趟车管所，少爷的车报了废，有些手续要办。然后去医院送了些必需品，托护士带进去了。”
那天晚上撞得太厉害，轿跑早已经面目全非。
“是哪一辆？”祁仲辉问。
“去年买的那辆，黑色劳斯莱斯。”
当初买了这辆车后，祁遇白仅有的几次回家都是开着它。祁家的人全都看得出他很喜欢这辆车，车库里剩下的那些似乎是失了宠。再到后来，祁遇白搬回了家，忽然间便不再喜欢它了，在车库一停就是一个多月，碰也不碰它一下。
起初祁仲辉以为他是新鲜劲儿过了，喜欢车就跟喜欢马一样，是种少年人对玩具的爱好。出事后才知道，自己的儿子只是身体状况不适合再开车。
想到这里，他心里涌上一阵后悔。
“周力，叫裴律师明天来一趟，就说我找他有事。”
话音刚落，一向听话的周力居然表情徒变，神色很是惊惶。
“祁董，您不会真的要、要跟少爷断绝父子关系吧？”
严格说起来，周力母子是被祁家收留的，一个负责做饭，一个负责家里大大小小的杂事，在祁遇白出国前周力一直是他的小跟班。
“老爷……”他变了称呼，着急地说，“您再考虑考虑好不好，少爷他跟您生气只是一时冲动，他到底是您的亲生儿子……”
“谁说我是要断绝父子关系。”祁仲辉蹙眉。
他是要提前立下遗嘱。
父子俩针尖对麦芒过了这几年，在离死亡只差一步的地方终于刹了车，留了一条生路给彼此。但几乎失去祁遇白还是让祁仲辉灵魂得到震慑，丧钟一再敲响，他离真正的孤家寡人只差毫厘而已。
过了一阵子，祁仲辉没有吃晚饭，而是独自回到书房将房门紧锁，再一次打开了投影仪。
不过这一次，视频的主角从白韶音变为了祁遇白。
黑暗的房间很快光影变幻，几年前的画面出现在墙上。因为太久没有重温，眼前的一切陌生得就像是第一次经历一样。
距Y城两百公里的野外，运马车跟帐篷在画面右下角。
“表哥！”
机器刚刚架好欧灿就从一旁跳了进来。那时的她刚上大学，是个不折不扣的青葱少女，身上还穿着如今看来很有些过时的牛仔背带裤。她跑到画面中一处树边，两手插在裤兜，仰头朝马背上的祁遇白表达不满，脑后的马尾辫长长地吊下去。
“你怎么说话不算话啊！说好了今天带我骑马的，一来就自己骑走了，一个多小时才跑回来，我一个人在这儿陪她们两个都快无聊死了。”
祁遇白那张比如今年轻少许的面容从头盔下露出大半，脸上洋溢着青年神气，说话的调调却跟现在没什么两样，或者更气人，明明白白显示着他理也懒得理眼前这个小丫头片子。
“来之前我只是说，带你来看我骑马。至于教你，你连马都没有，我怎么教你？”
“那你不能把Lambeth让给我骑吗？！”
祁遇白顿了两秒，嘴里慢悠悠吐出两个字：“不能。”
坐骑与老婆的地位不分上下，哪能随便给别人骑。
“你——！”欧灿气得拿手指比划半天，眼睁睁看着祁遇白骑上马扬长而去，回身就告状去了，“姨妈，表哥怎么说话不算话啊……”
马背上的身影越奔越远，慢慢消失在了镜头里，后面的故事机器没有记录，但祁仲辉的记忆却还存在。
其实祁遇白喜欢骑马也许是有遗传性的，因为祁仲辉也喜欢骑。
野骑需要有伴儿，父子俩就是现成的搭档。他们几乎每个季度都会出门骑上一回，来山清水秀的地方，钓一天鱼，骑一天马，然后再携同家人一起返程。
两人骑得累了，祁遇白与他并行，微笑又揶揄地望着他：“爸，你退步了。”
“臭小子。”祁仲辉颇有些无奈和骄傲地看着自己的儿子，“你每周练习时间比我长得多，赢了我有什么可自豪的？要是哪一天我退了休，你来坐我的位子，出不了一两年就得跟我一样生疏。”
“那我还是不要坐你的位子了。”祁遇白笑着捋了捋手里的缰绳，“免得你超过我。”
祁仲辉简直想立刻跟他吹胡子瞪眼。
“不识好歹，你爸我这么拼命做生意是为了谁，难道是为了给国家增加税收吗？撇开这个不谈，以后这么一大摊子家业你不接手，准备让那些靠祁氏吃饭的员工喝西北风？再敢说这样的话，小心我现在就让你结束学业回国。”
山间鸟鸣啾啾，远处清泉涧涧。父子俩互不相让，明显还是祁遇白技高一筹，无论是骑马还是口舌之争。
“提前回国，我倒无所谓。但我觉得我妈不会同意。如果你实在想这么做，干脆一会儿就跟她商量一下，看看她什么反应。”
说完他似笑非笑地看着祁仲辉。
“不许告诉你妈。”祁仲辉沉声警告他，“我只是随口一说。”
“嗯嗯嗯。”祁遇白忍着笑点了点头，“我也是随口一说，没说真的不坐你的位子。”
“这还差不多……”
……
机器暗下去，祁仲辉花了好几分钟才从回忆中慢慢抽身。家庭和胜负心是一个男人奋斗的两种原动力，很显然于他是前者。近年来他渐渐淡出祁氏的实际管理，归根结底也是因为祁家的分崩离析。
美好的画面被机器定格为永恒，现实却如洪水涛涛，毫无办法地裹挟着泥浆急奔而下，冲毁屋瓦，泡烂树根，留下一片断壁残垣。
这就是他究其一生所追求的结果吗？
祁仲辉扪心自问，或许他的确已经违背了当年守护家庭的诺言。这个死局困住父子二人已久，如果最终以祁遇白的一条性命引得破局，即便局中人得以脱身，一切又有什么意义。
——
又是两天过去，医院那边一点消息也没有。
“好了，我们今天的活动就到此结束，特别感谢各位粉丝到场支持。最后让我们的林南跟大家打声招呼！”
林南接过话筒，朝台下这片商场活动区域里的粉丝们露出微笑，“今天谢谢大家能来，都辛苦了，回去路上小心。”
品牌地推是性价比很高的活动，地点一般在商场，风吹不到雨淋不着，只要配合主持人说一些广告词，跟粉丝适当互动即可。
从台上下来，林南在工作人员的一路护送下到了地下车库，居然意外见到了章弘的车。
他转头看着何珊低声问，“是章弘来了吗？”
活动时何珊一时在后台候着，发生了什么林南并不清楚。
只见她神神秘秘地凑到他耳边说：“趁现在没有粉丝跟过来，你赶紧上他的车走，我跟保姆车给你们打掩护。”
语气还有几分着急。
林南登时就慌了。
以章弘的行事作风，直接到活动现场来找他，绝对不会是小事。难道是祁遇白那边出了什么问题？
一想到这里，他的心瞬间高高提了起来，顾不上什么掩护不掩护，三步并作两步坐进了章弘的车里。
“你怎么来了，是不是祁先生出了什么事？”
章弘表情紧绷地看着他：“他下午转去普通病房了，不过状况忽然变得不太好。”
“什么？”
林南一惊，脸上的血色褪了个干净，哪还有半分在台上的从容和淡定。
“怎么回事？明明上一次还好好的，医生不是说、不是说他慢慢在好转吗？”
“他的情况很复杂。”章弘声音低缓严肃，“可能是因为转病房，也可能是纯粹的病情反复。”
“病情反复……”
这四个字实在是世界上林南最害怕听到的四个字。他抓住章弘的胳膊急急地说，“我想去见他，你帮我想想办法行吗？”
章弘点点头：“我来就是为了接你去医院。我找了熟人，一会儿你可以一个人进去看看他。不过……”
“不过什么？”
“不过听医生说，他现在有点儿神智不清，要是一直这样下去，即便清醒过来也很有可能记不清以前的事了。”
记不清以前的事？
这是什么意思……
林南忽然间不说话了。
祁遇白会忘了自己吗？会记不起他们曾经经历过的一切吗？会不会身体慢慢好起来，记忆里却像没有自己这个人一样，张口询问林南是谁。
他呼吸滞涩，脑中的神经嗡嗡作响。
原以为终于要雨过天晴，谁知又要面对一切归零的可能。
章弘看见他的样子，脸上罕见地露出一丝不忍。
“你先不要慌，只是有可能，不一定就真的什么都不记得了。一会儿你待在他身边的时候多跟他说说话，也许能起到一些潜移默化的作用。”
“好……”
林南心乱如麻地点了点头，再也说不出一句话。
到了医院，章弘将他引给一位女医生，嘱咐了几句后便要离开，还说自己家里有事，不能送他回去，让他自己打车。
林南顾不上奇怪，跟着大夫来到陌生的楼层，在一间单人病房前停下了脚步。
“祁总就在里面。”
女医生戴着口罩，眼神看起来十分和蔼，“墙上有呼唤铃，万一要是有什么状况你就叫我，我今晚值班。”
“谢谢医生。”
林南手放在门把上刚要进去，忽然又想起来回头问了一句：“请问我今晚可以待多久？”
“这个……”
医生的业务似乎不是非常熟练，“多待一会儿没关系，到时间了我来叫你。”
林南心事重重地道了声谢，终于迫不及待地推门走进了病房。
咔嗒——
门应声合上。
祁家对祁遇白仍旧是很上心的。
眼前这间病房宽敞干净，在林南见过的所有病房里几乎可以称作豪华。墙面有电视，对侧有沙发，四扇透亮的窗户，走近还能瞧见天边一轮皎月；一张宽大的病床，床上用品应该是祁家人特意送来的；床头抽屉上几株马蹄莲插在茶色细口花瓶中，洁白而雅致。
呼吸机已经撤走了，祁遇白的脸色也红润许多。虽然身上仍然有许多检测设备，但好歹看起来不再那么让人害怕担心。林南走近床边，坐到一旁早已准备好的一个圆凳上，双眼片刻不离眼前的人。
两天没见，他心里已经被思念填满。
“我来了。”
他轻声打了个招呼。
祁遇白胸腔缓慢起伏，呼吸均匀绵长，看起来就像只是睡着了。身上的被子松松地盖到肩下，一只手露在外面。
林南伸手把他的左手藏进被子里，又不放心似地替他掖了掖，随后才慢慢跟他聊起了天。
“不是都好转了吗，怎么还是一直睡着？”
眼前的人睫毛颤动了一下，可惜林南没看见。
“你知不知道，你的情况又变差了。”他停下缓了缓，做了一个深呼吸，“章弘说，再这样下去，即使完全清醒过来你也有可能会忘了我。可是你不会的，对吧。”
他两手探在被子下轻轻握住了祁遇白的手掌，“你不会忘了我的对吗？”
祁遇白仍旧呼吸平稳，没给他丝毫回应。
“你怎么不回答我呢？”林南垂眼望着床边低声问，“是不是你也不确定……”
曾经会梦见他的祁遇白，有一天会不会再也梦不见他。想起在酒店初次见面时落在自己身上那道陌生的眼神，林南的手指尖害怕似的轻轻颤了颤。
他抬头望向祁遇白深邃的五官，感觉此刻就像是在柏海一样，眼前的人只是懒得跟他说话，一边闭着眼睛听，一边随意地应付两句。
他想自己一定得说点儿什么，激起祁遇白回复他的兴趣，不能让这个耐心有限的人太快睡着。想来想去，只有一件事是祁遇白还不知道的。
“我告诉你一个秘密吧。” 林南说。
“当时你在停车场救了我以后，我回去找过你，可惜没有找到。我问过停车场的工作人员，也想过别的办法，但是你好像就只是在那儿突然地出现了一下，没有人知道你是谁。我又没有你的照片，只能凭记忆形容你的长相。”
他说的别的办法，是指连续几个晚上同一时间回到那个停车场，用最笨的办法，等。
“我还记得那几天我说的最多的一句话就是，‘请问你周三的晚上有没有见过一个穿西服、很英俊的男人，领带是深蓝色的，鼻子很挺，个子比我要高一些。’”
这就是他对那个晚上的祁遇白全部的印象了。
“形容得太模糊了是不是？所以不管我问谁都没有结果。过了一个多星期，在我几乎就快要放弃的时候，突然在娱乐新闻里见到你，虽然是因为你跟别的明星的绯闻……”
他苦涩地笑了一下，“但我还是好开心，在我忘记你的长相之前，终于让我知道了你是谁。我觉得这是老天爷在暗示我不要放弃你，只要我一直记得你的模样，一直记得你救我的场景，总有一天我会再见到你的。如果运气再好一点，或许你也会认识我，会知道我的名字，记得我的长相，创造一些属于我们的回忆。”
两颗温热的泪砸到了被子上，刚挨上布料就渗了进去，一点儿形迹也没留下。
“这样仔细想想，我的确是费了好大的力气才重新遇见了你。如果我记性差一些，说不定第二天、第三天就忘了你长什么样。那样的话，即使你再出现在我面前我也不会认得你了……”
他手上忍不住用了一点力，像是要确定祁遇白不会跑掉一样牢牢握着被子下的手掌。
“所以公平起见，你也至少应该记得我一次。不能轻易地忘了我是谁，忘了我们发生过什么、说过什么话。”
可话音刚落，他又率先退了一步，似乎唯恐前一句请求太过分，祁遇白做不到。
“如果你真的不能记得全部，至少也记得我的名字和长相好不好？这样起码……起码我们还算是认识的，还能从朋友当起。”
病房里仍旧寂静无声，没有人回答他一个“好”。
能说的全都说完，林南独自呆坐了片刻，终于忍耐不住，慢慢伏在了祁遇白的身上，眼睛挨着被子，安静地流眼泪。他不想打扰任何人，就连这平静的夜晚也不想破坏，可惜喉间还是跑出去低低的呜咽声，像受伤的小动物，蜷着身体等待治疗。
头顶灯光刺眼，他甚至都想起身去关掉它，就这样让最靠得住的黑暗保守秘密。
“谁说我不能记得全部？”
伴随着这道沙哑和虚弱的声音，有一只手很轻地顺了一下他后颈的头发。
林南浑身一震，怔了两秒才反应过来，倏地抬起头。
祁遇白睁着眼，定定地望着他。
像在雪地独行一整夜的人终于走进一间燃着炭火的木屋，林南的身体跟灵魂同时得到救赎。
“你……”他脸上还挂着两道湿泪，“你醒了？”
太久没有见过祁遇白睁着眼睛的样子，不太真实，很像幻觉。
因此下一秒，林南便抬起食指，用指腹碰了碰他的眼皮。祁遇白脖颈僵硬，被他弄得有点痒，偏偏还躲不过。
他说话比以往要慢上一些：“你哭得这么伤心，我想不醒都不行。”
林南仍然觉得难以置信，傻傻地指着自己。
“那你还记得我是谁吗？”
房间里安静了两秒，祁遇白像是没有想到他会傻到这种地步，躺在床上朝他笑了一下。
“要我背诵你的手机号和生日吗？”