回程的车上，气氛安静。
戚嘉文伸手打开交通电台，听了会儿男女主持人讲弱智段子，又受不了关掉。林南在副驾上静静出神，没过多久，右手慢慢向下伸到车门与车座之间，指腹在真皮座椅上轻轻移动摩挲，没费什么工夫就摸到了两个突起的刺绣字母。
他沉溺地抚摸了片刻，将L和N顺着笔画由头至尾感受了两遍，又像触电一样抽回手。
不可以。
清醒一点。
别再忘乎所以，别再不可自拔。
祁遇白，这个人是生下来就有什么温柔的基因吗，是不是对每任情人都这样用过心，享受把他们玩弄于股掌之间的快感。
为了什么，为了征服的胜利感，还是为了将一个人高高捧起又狠狠摔下的痛快。如果是这样，那他成功了。
草蛇灰线，伏行千里。
他用简简单单一个钩子，就让林南严守了两个月的防线开始松动，难过如同伏笔终于重见天日一般从身体中破土。
渐渐接近市区，戚嘉文沉默后开口：“你真的不打算把车处理掉？”
他当然希望林南把这辆车弃之不要，留在身边是个把柄更是种提醒。
林南望着窗外缄默不言，内心其实犹豫不决。
“你是想留下做个念想，还是单纯觉得不想糟蹋那人一番心意。”戚嘉文又问。
“我……”林南闪烁其词，“我没什么好念想的。”又对戚嘉文惨然地笑了笑，“况且他对我也没有什么心意可言。”
“只是你也听你朋友说了，就这样卖掉……太亏了，到时候……我还需要把差价补给他。”
戚嘉文眼神徒然亮起：“要是你就担心这个，我有办法！”
“什么办法？”
“直接把车还给他，至于他要怎么处置那是他的事。”
林南一顿，眼中流露出很细微的哀切：“怎么还？我不想见他。”
“开回去呀！开到他家，往楼下一停，再给他发个短信，结束！”
林南听后摇摇头：“我不知道他现在住哪儿。”
“那就开到他公司，更简单了，随便挑个车位一停就行。”
戚嘉文不懂林南的心，像树上的夏蝉执意结识芙蓉雀，说得再多喊得再响也是徒劳。但他讲的道理没有错，自己的确不该再将车留下来。
“好。”林南终于点点头，“我们直接去奔云。”
——
下午四点，奔云地下停车场。
他们特意挑了这个点来，就是想趁众人下班前悄无声息地离开。这里林南来过很多次，熟得很，连哪个车位离电梯口最近也一清二楚——祁遇白偶尔要上楼取东西，就撇下总裁专用车位，直接停在入口旁的公共车位，这样能少走几步。
每当这时林南就会坐在车内等他，通常剧组群的上百条消息都翻不完，祁遇白就会步伐飞快地走出来，动作潇洒地拉开车门坐进驾驶座，转头问他：“有没有等得很无聊？”
他轻轻甩甩头，想把回忆从脑海里甩出去。
“停哪里？”
“就停那里吧。”他指了指前面。
今天停车场车不多，戚嘉文打了把方向盘，将车停到了左右无车的空位，接着说：“直接走吧，趁着现在人少。等你到家再通知那个人也来得及，反正车也不会有人偷得走。”
林南动作缓慢地解开身上的安全带，身边的戚嘉文动作麻利地戴上口罩，眼睛看着他说：“走啊。”
林南闻言点点头，身体却仍然一动不动。
“怎么了？”
“我……”
他犹豫片刻，闪避过戚嘉文的目光轻声说：“我想再在车上待一会儿。”
戚嘉文眼珠惊讶地一动，两道眉已经蹙起来，紧紧盯着林南想立刻说点儿什么，然而最后还是住了嘴，右手啪得拍了一下方向盘，心有不甘地转过了头。
车窗降下一半，戚嘉文将后脑留给了他，眼睛无聊地望着外面打发时间。
他这才敢再次伸手触摸椅侧那两个英文字母，像小孩子舍不得心爱的玩具一样恋恋不舍。
马在松软的土地上易失蹄，人在甜言蜜语中易摔跤。林南就是这样，可惜他吃过了亏却不长记性，在这个摔过跤的地方犹豫着不肯离开。
地库空气流通不足，待久了让人气闷。过了一会儿，林南也降下车窗，像他们去程时一样。
就在此时，后方响起轮胎辗过地面的声音，在经过这辆车的尾部时停顿了片刻，接着加速向前一脚急刹停在了车的右侧。
没等林南反应过来，车上下来两个熟悉的人，一前一后往他这边走来。
一串沉稳的脚步声后，两人视线交汇。
眼前的人还是老样子。西服挺括，领带平整，肩宽背直，相貌气质并未改变，除了看着更加疲惫。
也许他还是像以前那样忙，忙着出国，忙着工作，忙着……跟别人在一起。
“林南？”祁遇白率先开了口，深邃的眼眸紧紧盯着他，嗓音一如既往的磁性。
“你怎么来了。”
林南万没想到他会突然出现在自己面前，没有一点预兆，就像命运开的一个不入流的玩笑。
他害怕祁遇白以为他还在没廉耻地纠缠，嘴唇轻轻翻动了几下，想开口问好又觉得说什么都不合适，只得垂下眼轻轻道：“祁总……”
祁遇白乍一听到他的声音，脸上浮现出少有的惊喜神色，剑眉略微上挑：“你是不是——”
刚说完这四个字，他视线忽然向后一跃，眼眸顷刻间一沉。
驾驶座上的“不速之客”在听到祁遇白说出的第一句话就转回了头，一直越过林南的肩望着外面，只是祁遇白全副精神都在林南身上，此刻才注意到他。
“这是你的朋友？”
对方戴着口罩，祁遇白没认出他。
林南回头看了一眼戚嘉文，视线又转了回去，却没有看祁遇白，而是慢慢旁落。
“他是……”
没等他说完，戚嘉文就将脸上的两层口罩拉到脖颈处，略带敌意地说：“戚嘉文，林南的朋友。”
从戚嘉文的角度看不见祁遇白的全貌，也看不到他的眼神。等了一会儿，才听祁遇白说：“我记得你。”
戚嘉文伸手拍了一下林南的肩：“南南。”
林南被他的称呼惊到，看了一眼表情大变的祁遇白后不明所以地转过头，听他压低声音道：“我们下车吧，直接跟他说清楚算了，省得还发什么短信。”
说完这句，他径直推开车门下了车，绕到另一边，右手往前一递：“车钥匙还你，这车林南不要了。”
祁遇白神色又是遽变，没有多理会戚嘉文，也没有伸手接过钥匙，而是看着车里的林南问：“什么意思。”
四个字隐忍怒气，语气硬梆梆的掷地有声。
林南在他的视线中转过头，紧抿着唇下了车。
“就是这个意思，车还给你。”
话说出口，心里却丝毫没有报复的快感，甚至连男人的眼神也不敢回应。
戚嘉文年少成名，全然不知道天高地厚，对祁遇白没有丝毫惧意。眼见他无视自己，便更加不满，右手固执地往前一伸，在他西服上拍了两下：“钥匙拿走啊，没听见他说的话吗？他不想要你的东西。”
祁遇白站着没动，身后久未出声的章弘一把抓住戚嘉文的手：“麻烦你离远一点，祁总跟林先生说话，不需要别人多嘴。”
“你——”戚嘉文哪里受过这种气，登时便要发作，手臂却被林南一把按住。
“嘉文……”林南朝他摇了摇头。
戚嘉文这才将手一收，钥匙啪一声落地，“随便你们吧，记得以后不要再骚扰林南。”
“嘉文！”林南轻喝一声，低声说：“没有人骚扰我。”
戚嘉文顿感脸上挂不住，胸膛起伏着站到了一旁。
这次久违的重逢，到这一刻终于能让两个人单独说上几句话，可惜再不像以前那样脉脉含情。
林南弯腰拾起地上的车钥匙，摊开手掌递给眼前的人，垂眸道：“祁总，谢谢你之前的好意，不过现在我不需要了。”
祁遇白望了他手掌一眼，空气顿时凝滞。他近身一步，直勾勾地盯着林南，似乎想将他烧出一个洞来，眼中像有千言万语，模样即便是林南也感觉陌生。
“我有话想跟你说。”
他知道了一些事，原本就打算这两天去找林南，既然碰上了，干脆就问个明白。
低沉的嗓音像有魔力一般钻进林南的耳朵，几乎让林南以为他们还像以前那样亲密。不过他很快清醒过来，上一次的伤疤留得太深，那份痛苦一旦回想仍然觉得心有余悸。
林南轻轻摇了摇头：“我们要走了，在这里待太久不合适。”
祁遇白愠怒：“我们？”
“嗯。”林南平静地说，“我跟嘉文，我们该走了。”
祁遇白皱起眉，视线在他身上慢慢浏览，像是太久没见，思念得紧。接着又望向一旁的戚嘉文，思念之情转为不甘，神情中添了许多落寞。
静默半晌，他慢慢道：“这辆车，你喜欢就留下，不喜欢就随便找个地方扔掉，不用还给我。”
林南心中怅然，嘴间泛起一阵苦涩，暗暗地想：正是因为不忍心扔掉，自己才同意让戚嘉文开到这里。
谁知祁遇白顿了一顿，接着道：“反正你也不是第一次扔掉我送你的东西。”
不是第一次？
他什么意思……
林南慢慢收回手，怔忡着抬头望向祁遇白，嘴唇动了动，想问他是什么意思，最终还是没有开口。见祁遇白表情似乎有气，心里也觉得酸楚难耐。他定了定神，再开口时语气已经恢复清朗。
“那我们就先走了。”
他下了决心，所以很快转过了身，经过戚嘉文身边时说了声“走吧”，随后便头也不回地朝电梯走去。
余光里，祁遇白似乎一直站在原地不动，形单影只，只有身形仍旧笔直。