“我说，我们的关系到此为止，以后不要再见。”祁遇白看着他，一字一字清晰无比。话语听上去轻飘飘的，没有一点为难。
外头的雨声在耳边消失不见了。林南的心脏像被人用拳头从两边擂紧，疼得他喘不过气来，花了很久才终于听懂了祁遇白的意思，慢慢从椅背坐直身体，脸上扯出一个难看的笑。
“祁先生……你……你在跟我说笑吗？我觉得……我觉得不太有趣……”
他觉得自己一定是产生了什么幻觉，或者干脆听错了祁遇白说的话，便执拗又求助一般地望着祁遇白，期待他更改措辞。
“没有。”祁遇白淡淡地否认，“我是说真的。”
只这么几个字，就足够让林南跌进深渊。他脑子里嗡得一声，浑身的暖意都被人一瞬间抽走，刚才的温存与欢愉仿佛顷刻间不见。
“可是为什么？”
眼前的人还是这个人，话却让他听不懂。他仔仔细细地观察祁遇白的脸，不肯错过男人任何一个细微的表情，半晌后发现祁遇白似乎是认真的，不由得害怕起来，慌不择路地去拉祁遇白放在方向盘上的手，握在手里不肯放，喃喃自语道：“我有什么地方做得不对吗？怎么会……怎么会……”
怎么会这么突然，前一刻还抱着他的人怎么会这一刻就说要到此为止。
“太突然了……我……我觉得……”
祁遇白任由他握着，丝毫没有挣脱的意思，表情神态都没有一点不舍。头顶的这片星光顶一直亮着，上一秒还像是求爱，这一秒就像是一种嘲弄。
“没有为什么。”祁遇白眼望前方，语气稳稳当当的，“觉得烦了，有时候宁愿出国工作也不想见你。”
觉得厌烦了，腻了，该分开了，简单明了的理由。
“烦了吗？”林南眼圈慢慢红起来，嘴唇动了几下，想说什么又没说出来，浑身上下都冷冰冰的，神色惨然道：“真是这样，你这周为什么又肯待在家里？”
“做事有始有终吧。”祁遇白轻描淡写道。
林南想到在房间里男人的欲言又止，顿时觉得很多事情都有了答案。也许祁遇白不是非要这么忙，只是想着避开他。至于这最后一周，则是施舍给他的温柔。
祁遇白仿佛回答得都嫌烦，转头望向窗外的雨。
“别这样林南，别这么没出息。我只是玩儿过了你，觉得新鲜够了，到时间换下一个而已。”
林南用力摇了摇头，两手一齐握着他的手：“你再想想，再想想好不好？我知道我最近总是惹你心烦，我、我老是给你发消息打电话，老是催你回家，不不，是催你回柏海，我知道是我做得过分了，你告诉我我就会改的，真的，你别——”
“行了。”祁遇白打断了他的话，抽回手说：“你这一点也让我觉得烦，很啰嗦，你知不知道，我不愿意听你说这么多。”
林南立刻噤了声，两眼怔怔地流下泪来，一点儿声音也不敢出，两只手还想去握祁遇白的手却再也不敢，虚空中往前伸了一下又停住，慢慢收回来攥住了自己的裤子。
他牙齿咬住了下唇，再放开时唇上已有了一排深深的齿印。隔了半晌，又像不甘心一样哑着声音道：“对不起，我再说一句好不好？”
祁遇白没出声，算是默许。
林南泪水潸潸而下，忍得全身都开始轻轻抖动，手指攥得更紧，又过了片刻才稳住声音，“出门之前你明明还好好的，为什么来了这里就变了？”
不是他不肯接受现实，实在是这一切变故来得太快，叫人一时无法承受。
祁遇白身形一动不动，眉宇慢慢敛起来，似乎不太耐烦地扯了扯自己的领带。
“怕你在公寓里闹，被人听见很难看。”
林南一怔，错愕地望着他。原来是怕自己在柏海与他不依不饶。其实怎么会呢？祁遇白要他的时候，他温顺听话，不要他的时候，他也不敢说半个不字，绝不会在公寓里跟他吵。
眼前的这个男人，真的一点也不了解自己。
眼泪像是比自尊更不值钱的东西一样从泪腺相继涌出，一滴滴砸到林南的裤腿上，幸好呜咽声被雨声盖住了，才不至于更让人难堪。
林南无法接受，在过去的梦里兀自不醒。像是一个在寂静的公路上独自行走了很久的人，朦胧不清之中才看到一盏幸福的车灯，他站在路边远远招了招手，满心以为车子会停下来，谁知连这点微弱如烛的光亮都与他无关，这辆车不是来接他走的。难道他注定还要孑然一身走下去，两人真的就到此为止了么？
不，他不想要就这样不明不白地结束了。
他没法放开手。
连月光也没有的夜晚，汽车的雨刷一刻不停地工作着，将雨水一遍又一遍从挡风玻璃两侧刷下去，沿车盖大股大股地流到地上。林南望了望窗外的雨，又看了眼头顶这片星空，鼓起勇气用瘦削的身体一点点靠近眼前的人想汲取一点男人的体温。
他颤着身体挨过去，拼着放手一搏将嘴唇越凑越近，几乎下一秒就要贴上去，忽然被男人两手用力推开。
“林南！”祁遇白低喝一声。
嘭得一声，他背部猛得向后一靠，重重撞到了车门上，车把手大力撞在腰上让他禁不住“啊”一声叫出来。
祁遇白像全然没听见他的痛呼似的沉声道：“你懂不懂什么叫适可而止？”
“祁先生……”林南手在背后的门上一撑，又忍着疼抖着身子往前扑，一边拼命抱他一边用哭腔道：“你再抱我一次好不好，再抱我一次……”
爱一个人很难，体面地离开这个人却是难上加难。
“林南、林南！”
此时祁遇白被林南紧紧抱住，看着他弓起的背顿了两秒，随后开始掰开他的手臂将他用力往外推。
“放开——！”他厉声喝道。
“求求你……求求你……”林南就像失了理智一样拼命挣扎，手臂上一秒被掰开下一秒又重新抱回来，嘴里反复念着：“再抱我一次，最后一次……”
雨声混着哀求声，既悲怜又绝望，任谁也招架不住，除了早已下定决心要一刀两断的祁遇白。
“够了，林南，够了。”祁遇白使全力挣开林南的手，握着他的肩膀不让他乱动，逼他抬起头来跟自己对视。
林南狼狈不堪的脸上挂满泪痕，连脖子上都是水迹，身上穿的浅色毛衣高领处洇湿了一大片，呼吸急促得像是要背过气去，只看了祁遇白一眼又开始往下淌泪，接着用两手遮住了自己的脸。
可眼泪却哪里挡得住，它从指缝间漏出来，从手掌下流出去，仿佛永远也流不尽似的。
“林南，我们别吵到最后一刻行不行。”祁遇白说，“你知道我的为人，给彼此留点念想吧。”
林南不知道为什么到了这一刻祁遇白还能如此冷静，就像这两百天与他日夜相对的是另外一个人一样。他想起武雨彤曾跟他说过的那句话——跟祁遇白来往要懂得适可而止，原来是这个意思。他先是无声地流眼泪，慢慢就变成了小声地啜泣，最后终于在这辆有着无数回忆片段与温存时刻的车里放声大哭起来。
祁遇白就这么看着他，守着他，始终一言不发。
林南哭了很久终于累了，袖子捂着脸颊跟眼睛，声音越来越小直到最终安静下来，然后才放下袖子，用一双通红的眸子直视着祁遇白，眼神已不再只是悲伤和不解，而是多了些决然。
他缓缓地说：“最后一个问题，问完我不会再烦你了。”声音听上去已经嘶哑得不像话，鼻腔也完全不通。
祁遇白说：“你问。”
林南默然半晌，低声问：“这半年里，你有没有哪怕一瞬间，是把我放在心里过的？”
两人从来没有哪一刻真正坦诚过心意，但那些相拥而眠、保护扶携，甚至只是目光对视，林南都无法相信其中没有情意。
他固执地望着祁遇白，像陷在沼泽中的人望着外面的一根绳索一样。
“没有。”祁遇白纤薄端正的嘴唇上下动了动，“觉得你睡着舒服，就多睡了两回，何必当真。”
字字如刀，全往最柔软的地方扎。一下又一下，宛如凌迟，林南早已脆弱不堪的心脏终于放弃了苟延残喘，胸腔空得仿佛什么也不存在了。
祁遇白看着他惨白无状的脸，远离他的那只手状似无意地重新放回方向盘上，在林南看不到的地方，指尖控制不住地微微发抖。
你问我爱不爱你，我说爱，这没什么大不了的。然后呢？你要知道爱之一字说出口来很容易，它轻如风渺如云，谁也伤不了。只有藏在心里才像酷刑，它会变得沉如铁利如锋，能将人的心活活捣碎。但即便如此，祁遇白仍然选择了后者。
在林南出现之前，祁遇白的人生已然走进了一个死胡同，里面没有光，只有后悔与无奈。母亲因他而死，父亲行同陌路，家不成家。他被困在黑暗的胡同里进退维谷，从来没想过会真的有一个人让他有逃离的冲动。他渐渐又感觉到自己是个活人，也有人真心在乎他、需要他。然而正因如此，他更不能让这个人的未来成为自己解脱出去的垫脚石。
林南那么好，那么鲜活，他的未来应该是在阳光下的，没有自己倒更好。所以就这样吧，自己继续活在黑暗世界，所有的光都留给林南，一切当断则断。