玉秧并没有把克里斯蒂的小说带回宿舍，带进教室。这样的小说还是在图书馆里阅读比较好。这样才显得正规，带有研究和思考的气氛。玉秧格外地刻苦，一边读，产生了一些心得，一边记。除了心得之外，玉秧在图书馆里还有了一个实实在在的收获，她见到了楚天，还认识了楚天了。楚天，八一（1）班的一个男生，师范学校里最著名的诗人。并不帅，偏瘦，可以说貌不惊人。和一般的男同学比较起来，也就是头发稍稍地长一些罢了，却非常地乱，仿佛一大堆的草鸡毛。楚天的面相看上去有点苦，带上了苦行的味道，这就很不简单了。楚天几乎不和任何人说话，一身的傲气，一身的傲骨。傲得很。听人说，一般的同学想接近楚天几乎是不可能的。
楚天的原名叫高红海，是一个下乡人。但是，人家现在已经不再是高红海了，而是楚天。这一来整个都变了，那个瘦瘦高高的男生多了几分的虚幻，有几分的不着边际，阔大，而又缥缈。气质上就已经胜出了一筹，很接近老师们所强调的“意境”了。楚天在骨子里极度地自卑，关键是神经质，拘谨得很。但是，这些东西在楚天的身上反而是闪闪发光的，弥漫着冷漠的光，傲岸的光，卓尔不群的光，目中无人的光，自然也就是高人一筹的光。玉秧从来都不敢正眼看，心里头却非常的崇敬。尤其是读了橱窗里他的那首诗。他居然指手画脚的，点名道姓的，对着“一二九”说“你”，这是怎样的无忌，怎样的狂傲，怎样的为所欲为！还很急迫，都刻不容缓了。仿佛是招之即来。你听听，左手一指：“你/一二九/是火炬”，右手又一指：“你/一二九/是号角”，除了楚天，还有谁能把“你”字用得这样豪迈，这样脱口而出，又这样出神入化？而什么才叫“你是嘹亮，你是燃烧”啊？太神奇了，太不可思议了。
楚天的诗歌里头没有一个标点，这就更加不同寻常了。听说，有一个老教师在这个问题上特地寻问过楚天。楚天没有说话，歪着嘴角，冷笑了一声，老教师的脸红得差一点炸开来。监考的时候一直想抓楚天一个作弊，给他一个警告处分。可是楚天的学习哪里还需要作弊？除了体育，门门好。楚天几乎是师范学校的风景了，永远是独来独往，谁也不搭理。他的眼睛里从来就没有任何人。即使见到钱主任，楚天也昂着头，走他的路。玉秧亲眼见过的。但是，就是这样的一个人，著名的楚天，桀骜不驯的楚天，居然开口和玉秧说话了，主动地和玉秧说话了。说出来都没有人敢信。
那是中午，玉秧站在期刊的架子面前，一手捧着《诗刊》，一手挖着鼻孔。楚天其实就站在她的身边。看着玉秧了，神情还相当专注。玉秧一抬头，手里的《诗刊》已经掉在了地上。楚天弯下腰去，替玉秧把刊物拣起来，递到玉秧的手上。楚天的表情十分地亲切，一点都没有任何居高临下的意味。笑着，说：“喜欢诗？”玉秧不敢相信楚天是在和自己说话，回头看了两眼，没人。玉秧连忙点了点头，楚天又笑了笑，他的牙有些偏黄，也不齐，可是，这一刻已经光芒四射了。玉秧想捋头发，来不及了，楚天已经飘然而去了。直到楚天的背影完全消失在大门的外面，玉秧才意识到自己的脸上已经烧得不成样子，而心脏更是添乱，不讲理地跳。关它什么事呢！玉秧站在原地，回味刚才的细节，“喜欢诗？”一遍又一遍。回到了座位上，玉秧的神还在外头飞。她拿起了圆珠笔，一点都不知道在自己的笔记本上写了什么：
喜欢诗
是的
喜欢诗
是的
喜欢诗
是的
喜欢诗
是的
喜欢诗
是的喜欢
喜欢诗
是的是的我喜欢
玉秧望着自己的笔记本，我的天，这不就是诗么？这不是诗又是什么？她伤心地发现，自己已经是一个诗人了。因为意外的惊喜，她玉秧都已经是一个诗人了！玉秧面无表情，呆在座位上。但内心荡漾的全是风。玉秧在心里说：
你——楚天
是火炬
你——楚天
是号角
你是嘹亮
你是燃烧
玉秧回过神来，把自己结结实实地吓了一大跳。一动不动。但风在枝头，已近乎狂野。