没有人愿意跑3000米。3000米意味着什么呢？意味着你必须像一头驴，不吃不喝，在四百米跑道上熄灯瞎火地磨上七圈半。玉秧在体育上头没有任何能力，和同学们比较起来，她做不到更高、更快和更强。玉秧的身体矮墩墩的，很结实，死力气也许还有一把，不过明眼人一眼就看出来了，玉秧是一个缺少锻炼的乡下姑娘，胳膊腿之间缺少必要的协调性和灵活性。和大部分乡下女同学一样，玉秧没有任何特长。学习还行，别的都不怎么样。长得就更不怎么样了。这样的女同学还能指望班主任对她有什么印象呢。但是，年轻的班主任是一个体育迷，十分计较竞技场上的一得一失。他在3000米的报名表上填上王玉秧，其实也没有什么太大的指望，有枣无枣打一棒罢了。万一挣到一个第六名，兴许还能在总分榜上添一分呢。王玉秧再没有能力，为了八二（3）班的集体荣誉，她苦还是应该吃的，汗还是应该流的。
同时被报上去的还有庞凤华。庞凤华冷笑笑，私下对玉秧说：“看出来了吧，老师器重啊，总是把最光荣的任务交给我们，——你可不要让人家失望。”庞凤华也是从乡下考上来的，是一座小镇，各方面的情况和王玉秧差不多。但是庞凤华显然比王玉秧有见识，老师一批评她，庞凤华的眼泪来得比小便还要利索，哗啦哗啦的，弄得你反过来要可怜她。玉秧看得出，庞凤华骨子里头比她有胆量，她眼睛一挤一挤的，眼泪一把一把的，嘴里头却不乱，该说什么一字一句总是能说到点子上。这一点王玉秧就比不上了，说到底庞凤华还是比玉秧自信，主要是好看一些，漂亮是说不上的。可是庞凤华有她的一套，玉秧看出来了，庞凤华骨头缝里天生就有那么一股子的骚。
王玉秧走上跑道的时候非常怯场。一起跑就出了一个洋相，愣枪了。发令员喊过“各就各位”，发令枪居然响了。同学们都冲了出去，伸长了脖子，争先恐后，推推搡搡的。王玉秧傻头傻脑地站在原地，还在等。800米以上的发令只有“各就位”，从来就不喊“预备”。玉秧哪里能知道。大伙儿冲出去了，发令员提着枪，走到玉秧的身边，和颜悦色和她商量：“想好了没有？再想想？”发令员突然大声说：“还望呆！跑——哎！”王玉秧的第一步其实是吓出去的，几乎跳了起来。看台上哄起了一阵笑。王玉秧人是跑出去了，却羞得不像样子。而庞凤华已经冲出去五六米了。
庞凤华的举动出乎王玉秧的意料，中午吃饭的时候庞凤华拉着王玉秧一起找过班主任，庞凤华的脸色相当苦，对班主任说，她身上“不方便”，“不能跑”了。年轻的班主任很不高兴。但女同学“身上”的事，他也不好掺和什么。庞凤华望着老师的脸，随即又表了一个态，说：“要不我坚持坚持看，拿不到好成绩老师可不要怪我。”话说得又合情又合理。班主任点了点头，拍了拍庞凤华的肩膀，很赞赏。枪一响，庞凤华匹马当先，哪里有半点“不方便”的模样。王玉秧非常清楚地记得，庞凤华上一个星期刚刚逃了一节体育课，理由就是“身上不方便”。这个小婊子一个星期里头都“不方便”了两回了，都成自来水的龙头了。也真是好本事，太不要脸了。
要是细细地推算起来，王玉秧的身体倒是在这两天就要倒霉了，吃中饭的时候王玉秧的下腹部已经有那么一点感觉，无端端地胀。不过王玉秧绝不会说出去。这样的事，玉秧开不了那个口。然而，跑到第二圈的时候，王玉秧发现，庞凤华的不要脸还是值得，太难受了，呼吸上不来，又下不去，全憋在胸口，想死的心都有。还是人家庞凤华划算，十分风光地领跑了一圈半，已经软绵绵地趴在班主任的怀里了。玉秧可是把这一切都看在了眼里。庞凤华在老师的怀里一点力气都没有，胳膊挂在班主任的脖子上，飘飘的，就跟献给老师的哈达似的。庞风华的眼睛还闭上了，娇气得很，就差一只枕头了，都像是老师的亲骨肉了。这一刻玉秧还在跑道上死撑，人家庞凤华一定喝过糖开水，和班里的同学说说笑笑的了。玉秧不是不想在中途退下来，可是，班主任正远远地站在水泥看台上，严厉地对着她吆喝。他的身子站得和标枪一样直，两条胳膊抱在胸前，面色严峻，正忧心忡忡地盯着自己。难受归难受，王玉秧还是怕了。为了八二（3）班的集体荣誉，玉秧必须撑着。坚持一步是一步。