这次回访的人除了宁露和王晖呈以外，还有一个男摄影，他话不多，她俩也不是爱聊天的，路程还挺长，一路上车里安静得只听见男摄影的呼噜声。
这次纪录片主要是拍一个留守儿童，五年前王晖呈来这边旅游的时候认识了那时刚七岁的小女孩。
现在这个小女孩已经12岁了，宁露之前也看过资料，这女孩叫陈齐柿，妈妈去世多年，爸爸外出打工，爷爷瘫痪在床，年迈的奶奶揽了种地的活，家里的活就落在了陈齐柿的身上。
小小的身子，每天天不亮就要起来做饭，再去步行一两个小时学校，长年的营养不良导致陈齐柿的身材也比同龄人要瘦小很多，皮肤蜡黄，小脸清瘦，见到他们几人时她手拉着衣角，满脸的羞涩。
三人这段时间都是住在隔壁的小偏房，之前有过回访经验，所以在他们来之前奶奶就已经收拾好房间了，宁露和王晖呈住在一起，男摄影住在另一边。
回访的第三天，早上刚跟着小女孩走了几里的山路去卖菜，扛着机器走了几小时的山路，男摄影这个点已经累得不行了，坐在院子里，喘着粗气一口气喝没了半瓶水。
宁露也累得额头冒汗，大多数的行程都是他们仨个一起走的，她自然也得背不少的东西，肩膀早就红肿了，早上走山路时没踩稳还摔了一跤，这会儿背也是火辣辣的疼。
她咬着下唇，没表现出来，想着明天就能回去了，到时候再买点药涂一下。
忽然旁边传来一道还比较稚嫩的惊呼声，慌忙无措，那声音喊着小露姐姐。
宁露回头，陈齐柿在厕所门口只露出一个脑袋，不断四处张望，像是怕有人注意到，此时她咬着下唇，看出来也是犹豫了好久才出声喊宁露。
还好男摄影喝完水嫌晒已经回房了，王姐也不在，宁露起身询问：“怎么了？”
“我……出血了。”陈齐柿咬着下唇，满脸的害怕。
宁露以为她受伤了，紧声问：“哪里，是摔倒了吗？”
“裤子，裤子上，第一次有血，”陈齐柿望向宁露，满是求救的信息，“我也不知道，姐姐，你帮帮我。”
虽然陈齐柿说得断断续续的，但宁露已经猜到大概是怎么回事了。
“你等我一下。”
宁露回到房间，从包里拿了卫生巾，还好她有随时带这个的习惯，走进卫生间教陈齐柿怎么用，并且给她讲了一些生理知识后才带着她出来。
小姑娘刚才脸都吓白了，听了话这会儿才缓过来点，宁露先喊人回去休息了，打电话给还在地里拍奶奶的王姐说明了情况。
小姑娘没有卫生巾，村里的小卖部这几天主人家有事都没开门，宁露带的也不多，得给陈齐柿买一些，但是她不太熟悉路。
还好王姐拍得差不多了，是和奶奶一起回来的，放完东西直接就拿了车钥匙，说走吧去镇上买。
宁露上了车，坐在副驾驶上，安安静静的，这几天三个人都是灰头土脸的，特别是宁露拿的东西只多不少，今早摔了一跤，手都擦红了冒出血丝，竟然也没有抱怨一句。
王晖呈的眉头松了很多，心里很满意，语气却依旧很硬：“大四可以继续来，我这边的位置给你留着，你这条件我估计你转正不成问题。”
闻言，宁露飞出去的意识瞬间回来：“真的么，我……下学期直接来？”
“再问就没有了。”王晖呈压着眉眼。
“那我不问了。”宁露抿着唇，却在笑。
这会儿，平常安静得近乎透明的人才露出鲜活。
王晖呈难得地笑了两声：“等会儿给自己也买点药，你看你那手。”
宁露曲了一下手指，她也没想到王姐看见了，这个份上也没什么好藏的，她大方一笑：“好，那王姐等会儿得多等我一下，我顺便给陈齐柿买一些家里常备的药。”
宁露来这几天，陈齐柿刚好有些感冒，结果小卖铺没开，家里就没感冒药，还好王姐带了点药来，勉强应对了过去。
想到这个，她更加仔细地回想小姑娘可能用到的药，一并备齐，这一买，就过了半小时。
又买了许多送给这家人的东西，一来一回，到村里时天已经擦黑了，奶奶这会儿还在地里，估计一会儿就回来了，男摄影接替了王姐，估计也在地里跟着呢，陈齐柿躺在床上，肚子不舒服，她睡也睡不安稳。
宁露把东西递给她，仔细嘱咐了一阵才回到院前，王姐正抡大勺呢。
“王姐我来做饭吧。”
王姐洗了洗手，晃了一下手臂：“不用了我来，你那手歇着吧，别给弄严重了，回去还有你工作呢，别耽误进度。”
看了眼手心，红丝依旧存在，宁露也没逞强，点了点头在心里感叹了一句，王姐真工作狂人，没过多纠结，宁露回到了房间，打算好好收拾一下，明天就该走了。
半晌，门被敲了几声，平常王姐进来一般都是推门而入的，是男摄影么？
宁露加快了手上的动作，起身开门：“有事……”话未说完，就被她咽回，转而是脱口而出的名字，“白……斯砚？”
门口只拉了一到暗黄的灯，灯光短暂地闪了两下，白斯砚穿着黑色大衣，站在门外，能看出匆忙赶路的疲态，但他眼里含着笑，风尘仆仆却又格外让人心动。
宁露完全愣住，她伸出手指轻轻拉了一下白斯砚的衣服，感受到手上真实的触感，她才确定了自己真的没有出现幻觉。
“你怎么来了？”
他这时候不应该是在国外吗？
“不是想见我？”
白斯砚语调里含着笑，又极尽着温柔，因为她一条短信，他把所有工作用最短的时间处理完，立刻飞回国内，帝都没看见她，直接来这里找人。
一时发的消息就那么被说出来了，宁露心里还是有些羞涩的，见四处没人之后才笑道：“我以为你会在帝都等我，没想到你会来这里。”
“跑得还挺远的，”白斯砚看了眼周围，笑了两声，“出来吃点东西。”
出来后宁露这才发现那张低矮缺角的木头桌上，摆满了在这里见不到菜肴，香煎龙利鱼，法式牛舌，松露牛肝……男摄影，王姐带着奶奶和陈齐柿早就开吃了。
四方的小矮桌早就没位置了，除非拿着凳子和他们挤挤，但她还可以，白斯砚肯定不行。
果然他朝旁边抬了抬下巴，她顺势看去，也不知道是从哪里变出来的桌椅，还带着一点欧洲风格就那么静静地立在院子一侧。
随意一瞥，宁露的余光中，远处有一个人，穿着很正式，手里提了一个公文包，见她望去后像打了鸡血一样，一个劲儿地向她挥手，带着谄笑，但想过来却又不敢过来，眼神却一直往白斯砚身上瞟。
应该是来找白斯砚的，宁露平静收回视线，乖乖坐下吃饭，忽然嘴边递来了一坨鱼肉，她抬眼。
“不是喜欢吃清蒸鲈鱼么？”见宁露还不动，只是盯着他看，白斯砚的眼神微眯，“或许是不喜欢我喂？”
上次旭绕拍的那些照片，他还没删，但不可否认的是，那些照片也是他压缩一个星期的工作量，那么快回来的推动剂。
话音刚落，筷子就被轻轻衔住了。
他怎么会突然喂自己，宁露的眼睫闪烁着，嘴里的鱼肉温热鲜嫩，细腻爽滑，也让她尝出一丝甜味，她忍不住去想，他们的关系好像在不知不觉中又近了一些。
“很好吃。”
一场饭吃完，宁露这才发现白斯砚是自己开车来的，行李还在后备箱，天色已晚，走夜路总有些不安全。
可是陈齐柿家没有那么多房间了，让白斯砚睡在车里她总有些过意不去，想到这里，她眉头都微微蹙起了。
“想什么呢？”白斯砚伸手拿出一支烟，咔嚓一声，点火的声音响起，橙红的火苗在掌心闪着，他靠在车旁，慢慢打量着她。
“我在想你等会儿在哪里休息。”
闻言，白斯砚不紧不慢地吐出一口烟，这烟味并不难闻，淡淡的木质味，宁露并不反感，他抬眼，苍白烟雾中，闯进了他晦暗不明的眸子。
“你想我在哪儿休息？”
这眼神，慵懒又带着点凌厉，黑眸中却又写满了温柔，全权让权给她，宁露险些招架不住：“我再想想。”
“现在走？”白斯砚说。
宁露立马回道：“晚上走山路不太安全。”
最终，白斯砚还是睡在了车里，他躺在调平的座位上，看了眼四周，也没想到自己竟然会有一天心甘情愿地睡在车里。
宁露躺在床上，翻来覆去地睡不着，耳边似乎还在回想，刚才站在车边时白斯砚噙着笑，漫不经心地说：“不然你来和我一起睡？”
然后她就逃避地躲回房间了，没敢看白斯砚的眼神，也无法察觉他的情绪，在那种情况下，她无法抗拒就只有逃避，可是冷静下来之后回想，又觉得一切只不过是顺理成章。
身边有个不停动的人，王姐自然也睡不着，她看了眼窗边，顿时想到了那才那顿饭，自己就算回到帝都也吃不到味道那么好的菜，吃人嘴短，拿人手软。
“宁露，你不去看看你男朋友？这山里的夜可冷得很。”
“王姐，吵醒你了么？”宁露小声开口，至于称呼她却没有解释。
“我倒是没问题，我估计你男朋友很难睡着，这车里睡觉总归是不太舒服的。”王姐再次开口提醒。
宁露和白斯砚之间，她一直处于一个较为被动的位置，也可以说她主动将自己放在被动的一方，这样只要她进一步就会打破这微妙的平衡，拿起手机看了一眼现在的温度，她眼神就定了。
随手将小毯子折了一下抱在怀里，宁露说，“王姐，我去给他送一下毯子。”
宁露的睡衣挺薄，刚走出去的那一刻，四面的寒风让她寒毛直立，她将怀中的毯子披到身上，毯子中落下一个东西，是她今天买的擦伤后用的药，已经走了一段路了，宁露也懒得先放回去了，顺手就放到兜里。
车里依旧亮着灯，甚至在漆黑的夜里亮得有些明显，白斯砚还没睡，宁露抿了抿嘴，伸手敲车窗，除去呼啸而过的风，静得宁露能听见自己的心跳声。
像是猜到外面是谁，白斯砚直接将车门打开了，看着穿进来的宁露，白斯砚的嘴角逐渐浮起笑意，又在看到她穿的是睡衣之后一顿：“喜欢穿睡衣乱跑？”
“我哪有，”宁露有些委屈，“我是给你送毯子的。”
可是白斯砚的脸色依旧不见好，沉默着看她，宁露瞪他一眼，有些生气地把毯子塞到他怀里：“我走了。”
难得见宁露瞪他，白斯砚倒是开心了，见自己把人惹火了，还真要穿着睡衣又去那寒风里过一遍，白斯砚往前探了身子，长臂一伸直接给人拉了回来。
嘴角的笑意未消，就听见宁露嘶的一声，白斯砚的手指一僵：“怎么了？”
宁露背上的擦伤还没上药，刚在被那么一拉，被狠狠撞到了，疼得她忍不住地抽吸，这会儿她也懒得再装什么没事人了，直截了当地说：“我背上擦伤了，你还这样拉我。”
见白斯砚仍勾着唇，宁露呼吸一滞，有些不管不顾了，“都怪你。”
这三个字不知道有什么魔力一般，白斯砚眉眼微翘，竟然直接笑出了声，连带着胸腔都在震动，似乎直接荡开了那曾薄膜，两人的身影都变得更加清晰。
今天吃饭他能看出来宁露不对劲儿，但是她一副不管怎么问，都没关系的明理懂事样，也恰巧是他最不感兴趣的。
看着她这副与平常安静模样全然不同的样子，真是意外地让他惊喜，白斯砚拂了拂宁露的头发：“露露，擦药了么？”
“我……”宁露忍不住地吞咽，手指弯曲，如此轻柔缱绻的调子，几乎让她迷离，“擦了。”
白斯砚手指绕着她柔顺的长发：“伤在背上，谁给我们露露擦的，我问了那几个人，他们说你这几天挺好的，除了你那个女领导说你手上有点小伤口以外。”
半晌，他又拉起她的手，仔细察看她伤着的地方：“看来他们都不知道你背上有伤。”
手心有些痒，宁露忍不住地收紧手指，却刚好握住了白斯砚那还未离开的手指，滚烫的，有些粗粝感，绕过白斯砚的神情，她赶紧松开，又恢复到那种想装做什么都没发生的性子。
“我自己胡乱擦的。”
白斯砚好整以暇地看着她，几秒过后，他将车门锁了，却依旧不说话，也没再看宁露。
“你刚都说怪我了，这事儿我肯定得管到底。”
随后再次陷入沉默，他在等她的回答。