江言琛没有给她什么回答，狭小/逼仄的空间里，她用力地攥着手，这七年来，她每天都希望日子过的快一点。
可现在，她多希望。
时间能在这一刻多停留一会，哪怕只有一会。
但并没有。
这短暂的十几分钟。
电梯的按键重新亮起，紧接着电梯门重新打开。
外面站着好多人，有四五个维修工，有物业经理，还有应林。
十楼走廊的灯亮着，这栋楼住的人不算多，安安静静的。
顾星洛想要扶着电梯墙壁站起来，却发现腿麻了，像蚊虫啃噬，一点力气都没有。
塑料袋子哗啦啦地响，她却有种世界都被无声延迟的错觉。
只能感觉到，江言琛落在她身上的视线。
那一定是有温度的。
顾星洛面上平静，心里却酸涩难忍。
“顾星洛，”江言琛叫她，仿佛视周围人如不存在，他的语调平静，“过来。”
顾星洛往前走，想当成幻觉。
前面的人也不敢说什么，给她让开一条路。
对面的电梯是暗的，应该没有恢复正常——而这会，每层的电梯处都贴了通知：因前几天的大雨，物业要进行电梯部件的防潮检查，在晚九点后电梯停止运行一小时。
顾星洛木愣愣地往消防步梯那边走，小腿还是麻的。
只能扶着墙慢慢走。
在她要拉开步梯门的时候，一只冷白修长的手覆在她按下门把手的手上。
江言琛比她高了一头都多，他的影子落在她的影子旁，像没有触碰的拥抱。
顾星洛眼底发潮，手僵硬地没有动。
“走不了就别走了，逞什么强。”江言琛的声音发哑，像长进了她心里的那根刺，七年，早就嵌进了肉里，也能在七年里得过且过，可现在，这根刺又开始隐约地发炎，肿胀疼痛，拔不出，忽略不掉。
她很用力地憋着呼吸，才把眼泪逼回去，声线却发抖，“我想回去睡觉了。药膏你拿着回去涂。我该回去睡觉了。”
她说的，也不是回家。
江言琛摁着她的手，她想开门，他不松。
她有点着急，“你松开。”
“要走二十六层楼。”江言琛提醒她，语调平的却不像提醒。
“我能走。”顾星洛也固执地说。
江言琛的视线向下，从晚上吃饭到现在，顾星洛还没换衣服换鞋子，脚上穿了一双平口鞋，跟也不算高，就六厘米。
鞋跟有点细，江言琛记得顾星洛每次都买不到太合脚的鞋，每次走路太久都会把后面磨破，于是那几年，江言琛总习惯性在口袋里放创可贴。
宋时轶问他的时候，还以为他是怕玩滑板受伤。
其实根本不是。
“二十六层楼。”江言琛站在她身后平静地重述了一遍。
“我能走。”顾星洛执拗着去往下拉门把手。
“二十六层楼，”江言琛语气终于冷下来了，他说的很快，“一层楼二十六个台阶，二十六层楼，六百七十六个台阶。”
“……”
“逞什么强。”江言琛重述一遍，语气比她还执拗，“六百七十六个台阶。”
“……”
窒息的安静。
他说，“我不想你走。”
顾星洛闭闭眼，睫毛泛潮，“那你想要怎样？”
江言琛答得很快，“我背你。”
“你是不是疯了？”顾星洛终于回身看他，最后两个字，在看到他的时候，又软了下来，“你也知道六百七十六个台阶。”
“我不想你走。”江言琛又说一遍，他的眸光深邃，有片刻的失焦，“顾星洛，我不想你走。”
他重述着，语速有些快，灼切不加掩饰。
顾星洛不敢看他。
江言琛却在她面前弯腰，一如当初少年偏执，顾星洛说，“那到二十楼后我自己走上去。”
江言琛没答。
顾星洛低头看着自己的鞋子，过往云烟，是潮起潮落。
那种感觉愈发深刻清晰——
他被困在那座孤岛上，从没走过。
她的愧疚，如海浪滔天。
顾星洛趴在他的背上，她的长发垂在两肩，扫过江言琛的下巴。
她一言不发，他也安静地往前走。
楼梯间极其空旷安静，他的脚步声在回响。
顾星洛想拉开一点距离，江言琛背着她，以为她不舒服，帮她压了压裙角，这一细微的举动，又让她放弃。
她的角度，看到他轮廓硬挺而锋利，薄唇微抿，这是夏天，楼梯间不透风，他的额角有些潮意。
顾星洛不忍，别开视线，却又难以忽略。
她明明像角落里落灰且被蛛网覆盖的雪，应该活在没人的角落。
可他宁愿跟她一起被困在那不透风的角落里，如此心甘情愿。
如此坚决又固执。
她想在他的肩上融化，在夹缝中藏起那些珍贵的梦。
“这些年，”顾星洛慢慢开口，回想起他刚才的模样，“有好一些吗？”
“什么？”他问。
“你的阿斯伯格综合症。”顾星洛低声问他，“有看医生吗？”
江言琛沉默不答。
她就知道了答案。
她问道，“为什么不去看？”
江言琛沉默地背着她继续走。
“跟我说实话吧，江言琛。”她声音很低，像潮湿微咸的海风。
“因为我想清楚地记得你和七年前的日子，”江言琛终于答了，“能记得你，我就不觉得我需要看医生。”
这答案，像一把锤子。
把那根刺，狠狠地砸进她的心里，她痛到呼吸一滞，眼眶酸涩，眼泪几乎忍不住。
“江言琛，不值得，”她温声说，“七年了，你要向前看。”
“如果向前看会让我忘掉你，那我更想停在原地，”江言琛想用轻松一点的语气跟她说，“我习惯了。”
一遍遍去翻寻有关顾星洛的回忆，被困在孤岛上，他不怕。
那是他一生中难寻的炽热的梦。
“二十楼了，”顾星洛吸了吸鼻子，“谢谢你，我能自己走的。”
江言琛却恍若未闻，继续往前走。
他的呼吸有些不太稳了，额角有汗水，沿着他的下巴滑落。
闷热密闭的楼梯间，暖色的灯一直亮着。
楼梯回绕，看不见前方。
顾星洛说了三次，他都置若未闻。
顾星洛知道七年前江言琛多偏执，知道没人劝得动他，也知道他认定的事情，永远都不会改变。
那时宋时轶说，江言琛像是被输入代码设定程序的机器人，他认定的事情，一定会坚持到底。
他不懂更改，不懂放弃。
宋时轶说，江言琛很少有感兴趣的事情。
那会顾星洛还觉得匪夷所思。
因为高一的时候，两人同在临江一中，江言琛还是学生会主席，是整个临江一中的骄傲，她见过他，高一时的江言琛是天之骄子，是永远全科近乎满分、联考全市第一的存在。
那会临江市有面向中学生的编程竞赛，江言琛轻而易举地拿下一等奖。
高一时候江言琛并不算沉默寡言，他偶尔笑笑，男生缘很好，两人隔壁班，她常看到江言琛的身影，少年穿着校服，黑色的长裤，白黑色的外套，里面随意一件白色的T恤，露天的回廊上，他的外套被风吹起，笑起来的时候，时光都仿佛静谧绵长。
她也见过，江言琛手里拿着网球拍，躬身撑着膝盖，打球的时候意气风发地模样。
变化应当是在高一的暑假。
她即将被送去外婆家。
她最后一次去琴房，只不过是去收拾东西。
琴谱、护腕收拾了一小盒子。
江言琛坐在露天网球场的树荫处，宋时轶几人在打球，他沉默不发一言，下巴上有一道伤痕，像是新伤未愈。
那天的她也没比江言琛好哪儿去，身上的衣服几天没换，皱巴巴的。
她身上还有最后的十块钱。
顾星洛买了两瓶水，一包创可贴。
她抱着箱子，坐在他的身边。
江言琛抬眸看她，也没说一句话。
顾星洛想最后看看这个自己生活了很多年的城市，也不是刻意坐在他身边。
那天天气晴朗，晚霞灿烂，网球场上活跃着一群少年，暑假的味道本该是阳光、是水果汽水味。
太阳缓缓沉入西山，她只是短暂地坐了一会。
然后站起身来，跟他说，“江言琛，你也早点回家，我先走了。”
然后没等江言琛地回应，她自顾自地起身离开。
江言琛也是在那一刻，收到了舅舅的短信。
【你妈的事情处理好了，你回来吧，跟你爸商量商量怎么办。】
顾星洛并不知晓这些。
她在高二那年孤身一人去了青昭，转入青昭中学，因为外婆身体不太好，转学的手续，都是顾星洛自己办理的。
然后独自一人，把家里的门锁好，拖着一个小小的行李箱，坐五小时的绿皮火车，从临江去青昭。
她想，她大概再也没有朋友了。
也没有认识的人了。
又或者说，她的世界，就在离开临江市的那一天，在那辆喧闹哐当的绿皮火车上，坍塌了。
直到开学没几天。
江言琛的出现。
她原本已经开始褪色的生活，仿佛又多了零星一点儿颜色。
原本星月拥簇意气风发的少年，沉默寡言，清冷的像一潭深不见底的湖。
顾星洛也不太想试图多跟他说什么，毕竟自己的生活已经一滩烂泥，而那时江言琛总习惯性的在学校门口那条黑不见五指的拐角等着她。
这让她开始抗拒，想要将自己封存回自己的世界。
她故意绕到后门，摸黑往前走，偶尔一辆车子驶过，车灯的光能让她短暂地看清一段路。
一路摸索回家，天也阴下来，开始下雨。
顾星洛默默写了会作业，睡前，她的窗户被敲响。
她吓了一跳，影影绰绰的人影在外面浮动。
“是我，宋时轶！”外面的人压低声音，“顾星洛，你睡了没？”
顾星洛终于松了口气，打开窗户，宋时轶坐在树杈上，身上穿着睡衣，“你外婆好像睡了，我就没敲门……是江言琛没回来，下雨了，你知道他去哪了吗？要不咱俩去找找？他小姨今天出去了，家里没人。”
顾星洛第一直觉，他总不能还在那等着吧？
但又觉得不太可能。
“走，咱俩去找找，我怕他出什么事。”
顾星洛拒绝了，可又过意不去，要是江言琛真在那，这雨快下起来了，他要是淋雨感冒生病……
一路上，顾星洛都觉得非常不可能。
因为没理由。
他没理由一直等在那。
他也不是淋雨的傻子。
等不到她，他肯定会知道回家或者避雨吧？
顾星洛越走，越觉得自己出来没什么必要，是宋时轶看起来很着急，她脑子一懵，也就跟着下来了。
青昭的路灯总坏，顾星洛拿了手电照着，宋时轶唉声叹气，“江言琛很容易钻牛角尖，南墙撞碎了也不回头，你跟他同桌，也别太往心里去，他小时候有阿斯伯格综合症，家里条件好，看了很多心理医生，一直预后很好，跟正常人没区别……就今年暑假……哎，看起来又犯了。”
“阿斯伯格？”
“嗯，天才的病吧，偏执孤僻，刻板程序化，但智力可能比较高吧？”宋时轶挠挠头，像缓解气氛，开玩笑似的说，“我俩一块长大的，我来青昭，还是为了追随我大哥，我怕我大哥犯病犯轴容易被人打，那么帅一张脸，被打了就破相了。”
顾星洛扯扯嘴角，没怎么往心里去。
直到，快要走到学校的时候。
那会雨已经下大了，她撑着伞，腿上溅湿了。
瘦削的少年站在那面石砖墙的一旁，脊背微弓，大雨倾盆而下，他固执地站在那里，身上的白T已经湿透了，贴在他的身上，勾勒着少年挺直的身躯。
他站在那，连雨都不避。
手里紧紧攥着手机，照亮了一小圈光。
宋时轶撑着伞跑过去，一边跑一边喊，“你他妈怎么不知道去躲雨啊傻.逼，我说为什么你手机打不通，手机进水坏了吧——”
顾星洛想起这段回忆，心酸不已。
她低头看着江言琛。
仿佛看到了那年站在雨幕中的少年。
固执，丝毫不肯后退。
哪怕暴雨倾盆。
哪怕等到深夜。
那场大暴雨，她后来提起，想要佯装不经意，江言琛却答得平静又冷淡——
“你怕黑，回去看不见路。”
“那就算我跟你一起走，我们一起淋雨回去吗？”
“学校前门直走397米有一家超市，超市晚上22:16分关门，货架上有六把雨伞，价格18，我们每天路过，雨伞从来没有卖出去，”江言琛平静地说，“我会给你买伞。”
那个时候顾星洛总算是信了宋时轶说的话。
阿斯伯格，天才之病。
孤僻、偏执，行为刻板程序化，过目不忘，智力高。
“江言琛，”顾星洛轻声叫他。
“嗯。”
顾星洛趴在他的背上，嘴张了张。
一句话，却难以开口问。
七年前，为什么去青昭？
“怎么了？”江言琛见她不说话了，便开口问她。
顾星洛深深地吸了口气，却终于是没有问出口。
因为，这问题，好像让她更想逃避了。
她胡扯了一句，“没设么。”
“真的么？”
“嗯，”顾星洛说，“六百多级台阶。”
“六百七十六。”他补上。
“六百七十六。”她闭了闭眼，喃喃地重复了一遍。
“没关系，”他说，“我欠你的。”
“你不欠我。”顾星洛说的很小声。
“欠，”江言琛说，“七年前的夏天那一次。”
作者有话要说：来了来了，感谢大家支持，今天也发红包！！！
江言琛祝大家七夕快乐！！！
老孟悄咪咪说，这故事真的甜！！
一句话简介：他只是很爱她，虔诚的。
偏执的，哪怕暴雨不止，他永远都爱她。