“有漏法者有二种，有因有果；无漏法者亦有二种，有因有果。有漏果者是则名苦，有漏因者则名为集。无漏果者则名为灭，无漏因者则名为道。”
——《涅槃经》
十年人事几番新，从前越鸟满口佛言，如今倒轮到青华礼佛念经了。越鸟如今还了俗，手上虽还带着血莲子捻珠，嘴上却再不敢念阿弥陀佛。而青华一心要为越鸟建功，满心盼望着来日能够一个头磕在雷音寺的地砖上，换得越鸟一条性命，早在二十年前他就把东极殿的西稍间改成了佛堂，从此勤勤恳恳，日日不忘打坐念经，虽算不上无垢，却也算得上有心。
西王母大概是替越鸟夫妇在佛母面前说了些好话，自从上次瑶池一见，妙严宫终于过上了风平浪静的日子。大概是佛母久寻当扈不见，心里也开始觉得“遗诏”之事不通，毕竟西王母言之有理，若越鸟真的殁了，即便真有遗诏，五族也不可能尽遵尽信的。
四月初八佛诞日，文殊菩萨在五台山设道场弘法，妙严宫早早收了请帖，可青华却迟迟没有答复，眼下他进退维谷，灵山有意，文殊亲请，他心里是一百个想去，但若真要他离开妙严宫，只怕越鸟会趁他不在做出什么要命的事情来。
越鸟出家在前，雷音寺对她恩深似海，可她却连拜辞师门都没来及就匆匆入世成亲，若非佛祖慈悲，她这样的破落户，只怕灵山见了她都嫌晦气。今日文殊菩萨亲请青华赴法会，足见灵山并没有要问罪她夫妻的意思，越鸟这才如释重负，她与灵山的确缘分深种，只是她怎么也没想到，在她背弃师门还俗之后，灵山还会依旧护佑她夫妻。
佛家言四谛四相，说：苦当知，集当断，灭当证，道当修，越鸟和青华受情劫之苦却孽缘重续，便是犯了“不断”之过。逆天而行，自然是事事为难，爱也是苦，不爱也是苦，离散是苦，重聚也是苦。青华的不安越鸟都看在眼里，她终于将青华从尘外孤标的仙人，逼成了这样一个患得患失的凡人，她知道青华想要一个承诺，可一个人的心魔，除了自己，哪有旁人能解？
“青华，你心生魔障，你我夫妻同心，你的魔障，就是我的囹圄，你还不醒吗？”
青华如何不知自己是钻了牛角尖？可既然是旋涡，他又哪里能这么轻易地脱身？
“越儿，西王母说过，天定的仙缘世间绝无仅有，就算是在泱泱的九重天，也只有你我和王母王公两对。我虽总是怨天命不饶你，可我心里明白，你我夫妻其实已经是受了莫大的天恩了。可你于我是恩，我于你却是债，当年若非是我胡作非为，你就不会受这么多的苦。上苍真是不公，他不罚我，却要让我看你受苦，他让你我两全，却要让我往后余生，日日患得患失。”
即便青华造化齐天又如何？最终他也照样是被算计了，当年无来的话尚在耳边——“既然一切都是天数，那天又为何来要来罚他们？”他万年之寿功盖天地，临了却和那雷音寺里的童女一样，不知不觉卷入因果的漩涡，就此永受惩罚，无有解脱。
青华一念入魔，越鸟劝青华要舍得，其实最舍不得的人是她，否则她大可在留下遗诏之后销声匿迹，她之所以绞尽脑汁离开苏悉地院，不过是为了全他二人百年姻缘罢了。
“你执念已生，我救不了你，文殊菩萨苦心孤诣，你去五台山左不过半日，只是别回来的太晚，佛诞日这样的好日子不可辜负，到了晚上我邀你在长青林作画。”
越鸟没有苦劝青华，反而是转身向毕方交代起了佛诞日夜宴的菜色——既然要在竹间设宴，酒自然是用竹叶青，宴上也少不了要有竹笋才应景，芳骞林不分季节，冬笋春笋各有千秋，如此才是好宴。她语气温柔神色愉悦，说起话来慢且稳，青华忐忑不安的心终于一点一点静了下来，他想和越鸟一起在竹林饮宴，一起作画，他盼望夜幕降临，因此竟忘记了对黄昏的恐惧。
佛诞日一大早，青华盛装，越鸟亲手为他正冠束带，他带着一丝忐忑，骑着九灵三步一回头离开了妙严宫。到了傍晚时分，青华回到宫中，毕方笑意盈盈地在宫门口迎接他，说明王正在长青林等他。
长青林是芳骞林里一处极佳的去处，顾名思义，长青林是一片深不见底的竹林，大的有巨龙竹，长的有十二时竹，奇异的有人面竹，华丽的有金详碧嵌竹。大夫竹修长凌然，相思竹两情缱绻，船竹大如澡盆，龙公竹叶若芭蕉竹四季青翠傲雪凌霜，越鸟一向甚爱，她那姑获山凌云洞里原也有一片紫竹林。在竹林作画，是雅中之雅，可越鸟说她不通丹青，所以要青华帮着执笔，青华原以为她是要画长青林的盛景，岂料越鸟却说她要画人。
“你来画，我从旁指导，便画我俩，你这芳骞林无边无际，我俩每年画一副，从此这便是你我夫妻的规矩。”
毕方和九灵早就摆好了笔墨纸砚，案上又有朱砂、银朱、赭石、铅丹、空青、胭脂、花青十几种颜色，越鸟请君入瓮，青华落入圈套哪里能轻易走脱？
越鸟心思奇巧，竟想出这样雅致又深情的法子来记录年岁，青华是与天地同寿的水精，越鸟如今的肉身是佛祖真言维持的，他二仙无惧岁月，长生不老，从今往后，这些画卷会帮他们记录年年岁岁，提醒他们日月如梭，年华似水。
其实青华的丹青远不算上乘，只是略比越鸟强些，不过这寄情入画的事，笔触倒还是次要，重要的是心意，青华匆匆几笔就画出了越鸟的轮廓，他对越鸟的眉目发梢，甚至每一个表情都无比熟悉，虽是第一次下笔，但却像是偷偷在心里画过很多遍一样，可等到了他自己，他却迟迟不知道如何下笔。
越鸟第一次看到青华眼中的她，难怪世人说丹青是无声诗，青华笔下的她，竟叫她不觉自残形愧，画上的她没有枯发，没有疲惫，更没有深不见底的忧愁，她从青华手里接过笔，在绢面上也画出了他的样子——高大挺拔玉树临风，丰采高雅神明爽俊，唯独是一双眼不幸沾了些情天泪海的忧愁。
青华为越鸟拨开落下的碎发，又为她掖好了袖口，他站在越鸟身后低头看向画中人，见他两个相依相偎，一时不觉竟就此出了神。
“竹林我怕我画不好，还是你来吧？”
青华回过神来，望着越鸟仰着的脸，他毫不犹豫地亲了下去，越鸟满脸绯红，把笔塞进了他手里。
“你别想偷奸耍滑，赶快画！”
青华得了便宜便乖觉听话了起来，而越鸟一会儿取色，一会儿研磨，一丝不苟半点不惜力。终于一幅丹青落成，画中分明是一对佳人，道尽了“纸短情长”四个字。越鸟靠在青华怀里，仔仔细细的看手中的画，越看越喜欢。风吹过竹海，如仙乐入耳，青华轻抚越鸟的一头青丝，在她头顶闷声说道。
“这画真好，明年我们再画一幅，日子久了，积少成多，你我也可翻看翻看，岂不有趣？”
“一年一画也好，一日一画也好，我只盼着和你长长久久，永不分离。”
月升竹上，万籁俱寂，唯有相思，震耳欲聋。