以下内容，全是远野人佐佐木镜石告诉我的。
从去年──
明治四十二年二月左右开始，我（柳田）便陆续听他述说。
他在夜晚时分来访，讷讷讲述。
我决定将他说的内容逐一记录下来。
佐佐木虽不擅言辞，但为人赤诚，每一则故事，都极为翔实地告诉我。
为了重现那诚朴的语气，记录时我也细心斟酌每字每句，尽可能不妄加解释，或任意判断多余之处而省略。因为我想将听到他的故事时的自身所感，原原本本地传达给更多的人。
他的故乡叫远野。
遥远的荒野，远野。
不清楚是距离哪里遥远，又有多远。
不，远野一词原本是阿伊努话（译注：阿伊努人，居住于日本北海道、桦太、千岛列岛及堪察加半岛等地的原住民。古时大和民族称其为虾夷。亦有学者认为古时东北等地方人民、人种为阿伊努人，而文化上为大和民族）。据说远野（tono）的to是湖泊之意，因此毋庸置疑，远野应是借汉字表音而已。
但我认为“tono”这个读音即使只有音韵，也勾起了听者心中的一种乡愁。近在眼前却寻访不得、看得见却够不着，是这样的虚渺。即便如此，仍激发出想要前往一访、想要冀求的冲动，是这样的爱恋。记得一清二楚，却总有些模糊，仿佛儿时的记忆。我觉得这个地名，就带着这样的怀念。
但远野乡并非漂浮在记忆海上的幻影。
他的故乡就在陆中（译注：日本旧时行政地区。在一八六八年从陆奥划分出来，相当于现今岩手县的大部分及秋田县的一部分）。此地在古时称为远野保。
人们现在也居住在那里，安身立命。
町村制实施以后，远野保被命名为上闭伊郡。它的西半边，有段时期被称为西闭伊郡的地区，正是他的故乡——远野乡。
据说那里是一块被险峻的高山重重围绕的平地，即所谓的盆地。
远野乡由十个村子——土渊、附马牛、松崎、青笹、上乡、小友、绫织、鳟泽、宫守、达曾部，还有远野町所构成。
郡公所所在的远野町，是山村中的驿站，名副其实，为远野乡一带的中心，热闹繁荣。
位于城镇南方的锅仓山，古时有一座山城。
它名叫锅仓城，也叫远野城、横田城。
这座城是中世时期极尽隆盛的豪族——阿曾沼氏的居城。
据说阿曾沼氏因为征伐奥州（译注：陆奥国的别名，包括陆前、陆中、陆奥、磐城、岩代，相当于现今的东北地方，青森、岩手、宫城、福岛县全域，以及部分秋田县）有功，获镰仓幕府赏赐远野保一地，首先在松崎村附近建立起根据地。这座最早的城就叫作横田城。后来阿曾沼氏以锅仓山的丘陵为城域，利用其丰富的水系作为天然护城河，筑起锅仓城。
它的别名横田城，似乎就是来自于最早的城名。
但远野阿曾沼氏的荣华并不长久。天正（译注：安土桃山时代的年号，一五七三—一五九二）年间，阿曾沼氏归顺南部氏，又为了争夺城池，一族内讧，到了庆长（译注：江户时代的年号，一五九六—一六一五）年间，血脉也断绝了。
结果远野乡改由阿曾沼氏的主家南部氏统治，城池也落入南部家管辖，宽永（译注：江户时代的年号，一六二四—一六四四）时期，南部直义从八户迁入此城。自此之后，锅仓的城池于名于实都成了远野南部家的堡垒，远野乡也成为远野南部家一万二千五百石（译注：石为米粮收获计量单位，一石约为一百零八升）的城下町（译注：以封建领主的城池为中心发展开来的城镇）。
现在似乎只剩下城迹，不过南部家对远野乡的统治一直持续到明治维新。
远野并非单纯的荒僻山村。
它是个城下町。
换言之——
远野在进入明治以前，都是仙台藩与南部藩交界处的行政都市，也是商业都市。这也意味着远野是奥州的商业交易要冲。
当然，它并非难以往来的险地。
远野距离东京确实不算近，也不易前往，但绝非鸟不生蛋的穷乡僻壤，只是无法直接搭火车前往而已。
搭火车可以坐到岩手。
在花卷车站下车，然后从北上川坐船。
北上川有条支流叫猿石川，沿着这条支流往东前进。
溯河朝山的方向行约十三里（译注：一里为三点六—四点二千米），就能看到远野的城镇。
行程不算轻松，但会觉得困难重重，应该是现代人的感觉。
在过去，是连火车都没有的。
不过，猿石川沿岸布满了丰饶的自然景观。循着这样的路线，不断地往山林深入，旅人应该都会认为终点处必定是深山幽谷。
然而并非如此。
初次造访的人，应该都会大为惊异。
因为远野町极尽繁华，一点都不像地处深山。
尽管如此，周围却又是险阻重重的高山。或许可以说，那景象有点像是山中异界。
是偏远的山村，也是繁荣的城下町。
远野这处地方，可说风土极为特异。
传说中，远野乡一带在远古是一座湖泊。
整座盆地盈满了湖水。
而累积在盆地的水，某个时候因为某些理由流出了村落。
水位下降，接着露出湖底，不知不觉间，有人开始定居此处，自然形成了聚落。
流出来的水在大地汇聚成线，成为猿石川。因此远野周围的山涧，大部分都汇流到猿石川里。
俗话说远野有“七内八崎”。确实，从栃内开始，有七个带“内”字的地名，还有柏崎等八个带“崎”字的地名。奥州一带的地名也常见“内”字，其实内指的便是湖泽、山谷。而“崎”则是伸出湖泊的半岛。
换句话说，这些名称，是远野乡在湖泊时期的遗绪，也是人居之前的土地记忆，以地名的形式保留了下来。
远野就是这样一个地方。
远野的各个村落，有许多世家望族。
人们称其为“大同”，是所谓的家号。
至于为何这么称呼，据说是因为这些人家是在大同元年（译注：平安时代的年号，八〇六—八一〇）从甲斐国（译注：日本旧行政区，为现今山梨县全域。也称甲州）迁移而来的。
但是说到大同年间，那是极久远的古时，是坂上田村麿（译注：坂上田村麿〔七五八—八一一〕，也写作坂上田村麻吕，平安时代的武官。曾任征夷大将军，三度远征东北）征伐虾夷（译注：日本古代称北关东至东北、北海道地区，反抗朝廷支配的居民为虾夷。包括原住民阿伊努人）的时代。
另外，甲斐国是远野的领主南部家的本国。即使有人从那里迁居过来，也是很自然的事。也许是田村将军的东征，与南部家统治这两个传说不知不觉间融合在一起了。
此外，东北地方把“一族”称为“洞”。也许“大同”其实是“大洞”之意。总而言之，从遥远的古时就有如此称呼的习惯了。
大同的祖先是何时迁到远野这里的，已不可考。不过据传他们初次踏上此地时，正值岁末时期。
他们卸下行囊的时候，年关也迫在眉睫了。
无法好整以暇地准备过年。为了迎春庆贺，他们想起码张罗一下过年摆饰，但还在立门松（译注：日本习惯，在新年期间，会在家门两侧摆上松制或竹制的饰品。据信神灵会寄宿在树梢，有迎神之意在里面）的时候，元旦已经到了。
只来得及立好一边的门松。
因此这些人家将其视为吉祥的古例，现在也只摆放一边的门松。而另一个门松则伏倒在地，直接就这样系上注连绳（译注：神道教中，用来区隔神域与外界的绳索。过年期间，一般人家的门口也会系上注连绳）。
早池峰山出产花岗岩。
这座山面对小国村的一侧，有一块岩石叫“安倍城”。
安倍城这个名称来自于安倍贞任（译注：安倍贞任〔一〇一九—一〇六二〕，平安时代后期的陆奥豪族，安倍家栋梁，与源氏争战，战死于厨川栅。为军记故事、歌舞伎中的要角），他是平安时期的武将，于前九年之役（译注：一〇五一—一〇六二年，平安时期发生在东北地方的一连串战役。此战之后，安倍氏灭亡，清原氏称霸东北）战死在厨川栅。不过，那里看起来不像有过城池。
那是一块位于陡峭悬崖中间处的大岩石，人实在不可能爬得上去。
但这块岩石并非普通的大石头，而是一座山洞，传说安倍贞任的母亲现在依然住在里面。
据传，小雨淅沥的傍晚等时刻，会传来洞窟门锁上的声响。
小国村和附马牛村的人听到这声音，就会说：
“是安倍城锁上的声音。”
然后这声音响起的隔天，就会下雨。
早池峰在附马牛村的登山口，也有一处叫安倍大宅的山洞。
这一处仅留其名，没有实物，但既然叫作大宅，过去应该住着与安倍贞任有关的人。
总之，早池峰山与安倍贞任渊源极深。
小国村处的登山口有三处坟冢，据说埋葬着与安倍贞任抗战阵亡的八幡太郎义家（译注：即源义家〔一〇三九—一一〇六〕，八幡太郎为号。平安后期的武将，奠定了源氏在东国的势力基础。为创立镰仓幕府的源赖朝、创立室町幕府的足利尊氏之祖，故被后世视为英雄）的家臣。
早池峰以外的地方，也有不少关于安倍贞任的传说。
从土渊村与栗桥村的境界——从前称为桥野村一带的登山口往上攀登两三里路的山中，有一片平坦辽阔的高原。
这一带也保留了贞任这个地名。
传说安倍贞任曾经让马匹在那里的池沼消暑，或是贞任曾在那里扎营。让马匹消暑，指的是让奔跑后发热的马匹浸泡四肢休息。
贞任高原视野极佳，可以瞭望陆中（译注：陆中，日本旧国名，为现今岩手县的大部分，及秋田县的一部分）的海岸，甚至是水平线。晴天的日子，从这里眺望东海岸风光，实为绝景。
土渊村有些人家自称安倍氏。这些人家据传是安倍贞任的末裔，在以前非常兴旺，现在仍是村中数一数二的富豪，并拥有许多马具、刀剑，屋舍亦十分宏伟，四周环绕着盈满了水的壕沟。现任当家是安倍与右卫门，担任村会议员。
除了远野之外，还有许多据说是安倍贞任子孙的人家。
像是盛冈的安倍馆附近，也是安倍氏遭到灭亡的古战场遗址厨川栅一带，似乎也有继承安倍姓氏的人居住在那里。
从土渊村安倍家往北四五町（译注：一町约一百零九点零九米），小乌濑川的河湾处有屋舍的遗址，称为八幡泽馆，据传是八幡太郎义家的军营遗址。从这里前往远野城镇的途中，有一座八幡山，这座山对面八幡泽馆的山峰上也有屋舍遗址，据说是贞任的军营遗迹。
两处屋址相距二十余町远。
据说这之间的土地有许多箭镞出土。这些证据补强了两军营在过去彼此射箭，进行过激烈攻防的传说。
此外，两处馆址的中间，有处叫似田贝的聚落。
似田贝（nitakai）这个地名，我认为是来自于阿伊努语中意味着湿地的nitato。因为下闭伊郡小川村也有叫二田贝（nitagai）的字（译注：字是日本町和村底下的行政区划，分为大字和小字，小字一般单称字），并且在关西地方，地名叫nita或nuta的地方，也都是湿地。这一带从前似乎也是如此。据说安倍贞任与源义家争战的时代，似田贝一带芦苇丛生，地面泥泞软烂，走在上面甚至会左右摇晃。不过村名另有由来。
有一次，八幡太郎义家经过这片芦苇原。
结果他发现有大量疑似粥品的东西置于此处。不知道是敌人的还是自己人的，但总是兵粮无疑。八幡太郎问：
“这是熟粥（nitakayu）吗？”
当地人说，村名似田贝（nitakai）就是从这熟粥（nitakayu）转变而来的。
似田贝村外有条小河叫鸣川，小河对岸就是足洗川村。传说村名是源自于源义家曾在鸣川洗过脚。
远野四面环山。群山深处居住着山人。
山人的外形像人。
但据说他们不是人。
比方说——
从远野乡要出海，必须先翻山越岭。若要前往田滨或吉利吉里等海岸，从山口村进入六角牛山，翻越笛吹岭，是最快的途径。人们会用马载上米粮、木炭等物资，进入山中，翻过笛吹岭，然后载运海产回来。山口这个村名，就意味着山的入口。因为极有效率，这条山路自古以来就受人重用。
然而——
到了近年，这条路却渐渐荒废了。
因为据说试图越岭的人，一到山中，就一定会碰到。
碰到什么？碰到山人。
这条路上有山男和山女。
它们似乎非常可怕。
遭遇山人的人惊恐万分，而只是听到转述的人，也吓得哆嗦不止。往来的人愈来愈少，不久后行人稀疏，终至再无人影。因为太多人害怕走这条路，人们只好另辟蹊径。
不管再怎么害怕，如果没有路可以前往海边，生活会出问题。因此人们在和山这个地方设了驿站，开了条从境木岭翻山的新路。
据说现在都走这条路。
因为必须迂回两里路以上，绝对不能说方便。
这反映了——
山人就是如此骇人。
这是去年的事。
土渊村有十四五个孩子结伴到早池峰山去玩。
他们在山里玩了一整天，回过神时，已是日暮逼近的时刻了。
孩子们心想天色暗了很危险，便连忙赶着下山。事情就发生在他们总算快来到山脚的时候。
孩子们碰到一个块头高大得吓人的男子，正快步爬上山来。
也许是因为天色昏暗，男子看上去一团漆黑。来人眼睛炯炯发亮，肩上背着一只像麻料的老旧浅黄色小包袱。孩子们说那模样吓人极了。在这种时刻往山中走去，本身就不寻常。违反常理。
一名胆大的孩子问他要去哪里。
“去小国。”
男子回答。
但那条山路怎么想都不是去小国村的路。方向完全反了。男子是在上山。
孩子们停下脚步，狐疑地目送男子。但双方才刚擦身而过，男子一眨眼就不见踪影了。
“是山男！”
有人说，孩子们顿时怕了起来，七嘴八舌地喊着“山男！山男！”逃回村子了。
这是住在那个小国村的男子的遭遇。
男子不知其名。一天，男子到早池峰山去砍竹子。
不多久，男子来到一处长满了地竹（译注：即千岛笹，学名Sasa kurilensis，一种大型竹，多食用其笋，类似箭竹笋）的地方。他正开心地以为这下子可以大丰收了，不经意地放眼一瞧——
竟发现竹丛里躺了个巨大得吓人的男子，正熟睡不醒。
巨汉仰躺着，鼾声大作。男子倒抽了一口气，往下一看，忽然发现地上有一双用地竹编成的草鞋。
据说那双草鞋长达三尺（译注：一尺为三十点三厘米）。
传说第一个开拓早池峰山山路的，是附马牛村一个姓名不详的猎人。这应该是非常久远的事了，但无疑是南部氏迁入远野的城池以后的事。因为在那之前，没有一个当地人会进入这座山。
这个姓名不详的猎人进入前人未至的山中，辛辛苦苦地开辟了约一半的路。来到半山腰处，猎人歇息停手，在那里搭了间临时小屋，暂时住下。
有一天，猎人把年糕排在炉上，从烤好的开始吃起。
这时，有人经过小屋前。
山里不可能有人，因此猎人诧异地一看，发现那人来回逡巡，不停地窥伺小屋里头。仔细一看，来人是个身形高大的和尚。
一会儿后，那和尚闯进小屋里来了。
猎人大惊，但慌也没用，因此继续默默烤年糕。和尚不知是饿了，还是从来没看过年糕，一脸罕异地专心看着猎人烤年糕。
但和尚终于露出再也无法忍耐的样子，突然伸手抢夺烤好的年糕吞下肚。
猎人怕了，年糕一烤好就立刻拿给和尚。
和尚开心地吃着，把猎人给他的年糕吃个精光，一个也不剩，然后离开了。
猎人思忖了。
他不知道那个大和尚是何许人物。但看他那样子，明天肯定还会再来。
年糕已经所剩无几，但如果不给年糕，不知道会有什么下场。不晓得语言通不通，再说就算下去村子拿年糕上山，万一又被吃个精光，那可没完没了——
猎人心生一计，隔天捡来两三块肖似年糕的白色石头，和年糕一起摆在炉上烤。不一会儿，石头烤透了，烫得像火球一样。
不出所料，大和尚又来了。
和尚和昨天一样，盯着炉上的年糕，没多久便伸手抓起年糕，吃得津津有味。一个下肚、两个下肚，年糕被吃完，只剩下火热的白色石头。
和尚浑然未觉，抓起火热的石头就往嘴里扔。
才刚扔进口中，和尚便吓了一大跳，猛地冲出小屋。猎人追出去一看，已不见人影。
据说后来过了一段日子，猎人在谷底发现了大和尚的尸体。
这是佐佐木的叔公前往白望山采菇时的事。
他专心一意地采菇，注意到时，太阳渐渐西下了。
夜半走山路很危险，因此佐佐木的叔公决定在临时小屋过上一夜。
临时小屋前有山谷，山谷对面是一座大森林。
叔公夜里睡不着觉，望着山谷对面，结果——
看见有人经过森林前方。
是个女人。
女人是在奔跑。而且叔公说，在他看起来，那女人就像跑在半空中。
“等一下！等一下！”
他还听到了两声女人呼唤什么的声音。
与白望山相连之处，有个叫离森的地方。
那里有个地区叫富人屋。富人屋空有其名，是一块无人居住、空无一物的僻地。
有人想要在那块无人的土地上烧炭。当时家家户户使用的木炭都是自己烧的。木炭有时也可以拿来变卖，算是一点外快，因此烧炭相当盛行。
那个人盖了窑，搭建起小屋。烧炭小屋是要放置烧好的木炭，使其冷却的。也是在那里把木炭装进稻草袋里。小屋是通过组合木头简单搭建而成，门口挂了块草席遮蔽。
某天晚上。
男子去察看窑火。
结果发现有人掀开草席，窥看小屋里头。
是个女人。
长长的头发分成两边，长长地披垂着。
不是村里人的发型。
据说在富人屋一带，深夜常会听到女人的叫声。
据说离森的富人屋这里直到几年前，都还有一家制作火柴棒轴木的工厂。说是工厂，也不是什么大厂房，只是栋小屋而已。
现在已经没有了。
它迁到土渊村一个叫山口的地方去了。以下就是它搬迁的理由。
据说天色一黑，就会有女人不晓得从哪里冒出来，偷看小屋里面。
女人悄悄窥看屋内，如果里面有人——
就会放声大笑。
虽然不知道哪里好笑，但女人一见人就笑。
据说听到那笑声，被笑的人会立刻陷入无比凄凉的心境。
在无人居住的荒地夜晚，只有女人的大笑声四下回荡，这情景与其说是骇人或古怪，不如说更令人感觉到凄凉。
据说就是因为承受不了那种凄凉，工厂才会迁走。
火柴棒工厂迁离之后，这回又因为要从富人屋的山里砍伐铺轨道用的枕木，在山上盖了栋简陋的小屋供工人休息起居。
然而每到傍晚，工人就会不见。
他们会在不知不觉间从小屋晃出去，回来的时候，仍迷迷糊糊，去了哪里、做了些什么，不管怎么问都不得要领，莫名其妙。
这样的工人不止一个，而且出去了不止一两次。有四五个人一到傍晚就蓦地消失，然后每一个都神志不清地回来，失魂落魄良久。这样的怪事后来也发生过好几次，持续不断。
到了很久以后，一名工人才开口坦承。
说是有女人会来。
女人把他们引诱出去，带到不知何处的地方，接下来的事完全不复记忆。即使回来了，仍有两三天处在意识混沌、一头雾水的状态。
这是在山口村成家的吉兵卫遇到的事。
家长吉兵卫某天到根子立这座山去砍矮竹。他在矮竹原里砍下所需分量的竹子后，捆成一束，扛到背上。
就在他准备站起来回家的时候——
一阵风哗哗吹过，就像是抚过背后一大片的矮竹原。吉兵卫不经意地转向风吹来的方向。
风是从矮竹原更深处的地方——森林的方向吹来的。那片林中走出了一个女人。
是一个背着幼儿的年轻女人。
女人随着风穿过矮竹原，朝吉兵卫这里走来。
吉兵卫怀疑自己眼花了。因为他觉得女人仿佛足不点地。不，在风中摇摆的矮竹叶遮住了女人的脚，所以看不见，但是在吉兵卫眼中，女人就好像稍微浮在地表上，被风吹着在矮竹原上前进。
女人愈来愈靠近吉兵卫了。
是一个艳丽绝伦的女子。在吉兵卫眼中是如此。
女人留了一头乌黑的长发，任其披散。没有绑，也没有剪。这本身十分诡异。
但仔细一瞧，绑着婴儿的绳索是藤蔓；身上的衣物也是，原本似乎是随处可见的条纹和服，但衣摆的部分都绽开了，各处的破洞，也都是以树叶当成补丁修补。
不管是走路的样子、发型还是衣物，都异于常人。
女人仿佛完全没看到吉兵卫，若无其事地掠过他的眼前，消失在视野当中。完全不知道去了哪里。
吉兵卫一下子怕了起来。
也许是当时的体验太骇人了，没多久吉兵卫便害了病，在病榻上缠绵许久。而这并不是多久以前的事。
生病的吉兵卫过世，也是最近的事而已。
环绕着远野的群山，果然还是栖息着山人。
栃内村的和野住着一个七旬老翁佐佐木嘉兵卫。
这是嘉兵卫老翁年轻时的遭遇。他年轻的时候是个赫赫有名的神枪手，以狩猎为业。
那一天。
年轻的嘉兵卫上山打猎，深入山中，寻找猎物。
他专心爬山，赫然惊觉时，人已置身极深的山区。虽然不到人迹未至，但不是有人来往的地方。虽然嘉兵卫是个熟悉山林的猎人，也闯进了平时不会踏入的领域。
就在更前方之处。
枝叶之间，遥远的另一头有块大岩石。嘉兵卫大吃一惊。
因为岩石上坐着一个美女。
女人侧坐着，正在梳理一头极长的乌黑头发。
脸庞极为白皙，而且不是抹粉的那种白。皮肤本身白到几乎透明。
那不是人。
因为那不是有人的地方。不，那里不应该有人。即使想去那里，常人也去不了，没必要去。遑论女人，更不可能上得去。
所以那不是人。
年轻的嘉兵卫也是个胆大包天的汉子，丝毫不感到害怕。相反地，他拿枪瞄准了那魔物，开枪射击。
轰声在山林间回响，声音散去之前，女人已然倒地。
击中了。嘉兵卫跑过树林，爬上岩石。
倒地的女人非常巨大。身量比嘉兵卫还要高。
而她原本正在梳理的黑发比身子更长。村落没有人把头发留到比身高还要长。长相虽美，但这女人是异形。
女人死了。但嘉兵卫无计可施。他不可能把尸体扛回去，因此割下一点长发，绾起来收进怀里，作为杀死山中魔物的证据。这天嘉兵卫没有继续打猎，而是踏上归途。
然而不知为何，回程的时候，嘉兵卫忽然被睡魔给侵袭了。
山路才走到一半，嘉兵卫却困得不得了。
他瞌睡得要命。
嘉兵卫无奈，只好躲到隐秘处小睡一下。脚步不踏实的话，走山路太危险了。
嘉兵卫假寐了一下。他昏昏沉沉，在睡梦与现实之间徘徊，就在这时——
一名巨汉不知道从哪里冒了出来。
巨汉看似高耸入云。他来到嘉兵卫身边，弯下身子，手插进嘉兵卫的怀里，取走了绾起的黑发。是从女人尸体割下来的头发。
他是来取回头发的吗？
嘉兵卫想。男子拿着发束，旋即离去，瞬间嘉兵卫醒了过来。
睡意也烟消雾散。
那是——
嘉兵卫觉得是山男。
嘉兵卫老翁如今依然健在。
不论何地，妇孺在黄昏时分出门都会受到劝阻。也许是因为天色昏暗，弱者在户外活动很危险。有时还会遭到神隐，失踪不见。这在远野也是一样的。
据说松崎村有个叫寒户的地方，那里的民家女儿突然消失了。
梨树下有她脱下摆好的草鞋。女儿只留下草鞋，就此下落不明。
后来过了三十多年的某一天。
亲朋好友有事聚集在那户人家。
这时——一名老态龙钟的妇人上门来访。
那居然是消失的女儿。
众人都惊讶极了。这三十年间她都在哪里？在做些什么？怎么回来的？不——为什么都过了三十年才又回来？
亲朋好友都困惑极了，但还是问她为何如今才返家。
“我无论如何都想再见怀念的人们一面，所以回来了。”
然后老妪说：
“那么我要走了。”
老妪就这么离开了。没有恋恋不舍，甚至没有留下来访的痕迹，老妪再次回到不知何处的地方去了。
那天狂风大作。
自从那天开始——每当风大的日子，远野乡的人都会说：
“感觉这天寒户的老太婆会回来呢。”
但远野并没有叫作“寒户”的聚落。松崎村的是叫作“登户”，而有“寒风”这个地名的，是在绫织村。也许是听错了，或记错了。
即使如此，刮大风的日子，人们还是忍不住要说——
感觉寒户的老太婆好像会回来。
远野乡的百姓家，每年都有许多姑娘和孩童被抓走。
不是人抓走的。
据说被抓走的多半是女人。
在远野乡，现在还是称豪农（译注：指拥有许多土地，并有权势的富裕农家）为富翁。
那名富翁住在青笹村大字糠前。
有一天，富翁的女儿被抓走藏起来了。就像遇上了神隐一样。全村闹得沸沸扬扬，结果还是找不到人，就这样过了许久，某一天——
同一村的某个猎人进入深山打猎。
他在那里——
遇到了女人。
猎师惊骇欲绝。因为那不是会有女人的地方。
那么一定是山女。山女一样是可怕的东西。
害怕的猎人举起枪支，条件反射性地想要射杀那可怕的东西。
结果那山女——
喊了猎人的名字，说：“这不是某某大叔吗？”
然后女人说：
“别开枪——”
被叫出名字，猎人吓了一跳。定睛一瞧，女人居然是好几年前下落不明的富翁千金。猎人大为惊讶，然后困惑不已，问她怎么会在这种地方。
姑娘回答：
“我——是被某个东西抓来的。”
是被掳走的吧。
姑娘接着说——她成了那东西的妻子。
“我成了他的妻子，也生了孩子。生了好几个。不管生下再多个，也全被丈夫吃掉了。所以我很孤单。孤孤单单地在这山里头。我只能在这山里过完一辈子了。已经……”
莫可奈何了，姑娘说。然后又说：
“叔叔待在这里也一样危险，快点回去吧。可是这事——”
不要说出去。
绝对不要说出去，姑娘——不，山女说。
猎人听到这里，又感觉到一股无法言喻的恐惧。确实，他认得这个姑娘，但这女人再也不是失踪的姑娘——
而是骇人之物，他想。
猎人再次受到强烈的恐惧驱策，在女人的催促下，也没有确定那里是何处，或是向目送的女人说什么，便头也不回地逃回村子了。
上乡村有一民女上山捡栗子，就此下落不明。
众人寻遍各处，仍杳无踪影，家人最后也死了心，当作女儿死了，以她的枕头代替尸首，办了丧事。
后来——过了两三年。
一样是上乡村的人上山打猎。猎人追捕猎物，即将来到五叶山山脚一带时，发现了奇妙的东西。
他以为是山洞，但并不是。有块大岩石像屋檐般覆盖着。虽然不是人工物，但并非一般的洞，算是个洞窟吧。
里面是下落不明的姑娘。猎人意外发现姑娘，大吃一惊，问：
“你怎么会在这种地方？你、你是怎么进到这种深山的？”
听到问话，姑娘也极吃惊地说：
“我在山里被可怕的人抓走了。然后被带到这种地方来。我想要找机会回家，但那个可怕的人防得很严，我完全没有机会逃走。”
猎人更加惊讶，问：
“你说的可怕的人，是怎样的人？”
他认为那一定是怪物，不是鬼就是天狗。
女人摇摇头，说是普通人。
“至少在我看来是普通人。只是他的个子高大异常，还有眼睛的颜色有点厉害。”
姑娘这么回答。什么叫作厉害？是眼睛的颜色和一般人不一样吗？又是怎么样厉害呢？猎人不解其意。
姑娘说她为那个人生了好几个孩子。
“但他说生下来的孩子都不像他，不是他的孩子，抱去别处了。”
猎人问抱去别处做什么？姑娘说不知道是杀掉了还是吃掉了。人类是不会吃自己的孩子的。
“他真的跟我们一样是人吗？”猎人追问，“你说眼睛的颜色很厉害，是什么意思？”
“他身上的衣物什么的，跟一般人没什么不同。但眼睛的颜色跟我们有些不一样。就是这一点……”
很可怕，姑娘说。然后她接着说，一市之间会有四五个一样的同伴来访一两次。
也就是那可怕的人不止一个。
一市之间，指的是市集与市集之间。在远野镇上，一个月会举办六次市集，因此一市之间是五天。那么那些可怕的家伙，五天之间会在这里碰头几次。
“他们聚在一起，说上一会儿话，然后一起离开去别处。有时也会从外面带食物回来，所以我想他们也会去远野街上。在我们说话的这当下……”
或许他们就要回来了，姑娘说。
猎人四下张望，忽然怕了起来，离开了那里。
有个叫菊池弥之助的老人。
弥之助有马，因此年轻的时候以当马夫为副业。虽是马夫，牵的马也不是供人骑乘的，而是收钱为人载货。在远野，这份差事叫作驮运。工作并不轻松，但可以赚点外快，因此有马的农民经常兼做这份差事。
弥之助同时也是个吹笛高手。
送货到远方时，他会一面赶马，一面吹笛。
出远门时必须通宵赶路。许多时候，笛声在夜空里听起来嘹亮异常。
某天晚上。
弥之助与大批驮运的伙伴准备一起翻越境木岭，运货到陆中的海滨。
路途很单调，天空挂着朦胧的月亮。
弥之助一如往常，从怀里掏出笛子，灵巧地吹奏起来。
一行人走在夜路上，对那笛声听得如痴如醉，来到一处叫大谷地的山谷上方。大谷地是一座极深的山谷，上方是浓密的白桦林，下方则是芦苇丛生的小溪。
就在即将经过那山谷的时候。
谷底——
传来一道高亢的叫声：有趣！
众人顿时吓得面无血色，逃之夭夭。
这位弥之助老人有一次进入山中采菇。
山脚的菇全被采光了，所以他决定进入远离人居的深山，搭间临时小屋，住在那里采菇。
弥之助搭了间简陋的屋子，日头一落，便立刻就寝。
就在三更半夜的时候。
忽然传来一声女人的惨叫，把弥之助惊醒了。
即便睁开眼，也四下无光，一片漆黑，因此不知道声音是从哪传来的。而且除了弥之助以外，根本就没有别人。
他以为是心理作用，但声音清晰地残留在耳中。那么声音是从远处反射过来的吗？但这个想法立刻就被否定了。想都不必想，深夜的山中不可能有人，何况是女人？
当然，村子里的声音也不可能传到这里来。
这里是连寺院钟声都听不到的深山。
弥之助的心脏开始怦怦乱跳起来。他怕了。
弥之助怀着擂鼓般的心跳过了一晚，渐渐地，四下转亮了。
什么事也没发生。
弥之助认为应该是错觉，采了菇，下山了。
村子闹成一团。
说是弥之助的妹妹遇害了，而且凶手是她的儿子，弥之助的外甥。据说妹妹遇害，就是弥之助听到尖叫的那一晚，而且是同一个时刻。
弥之助的妹妹长年和儿子两人相依为命。
但生活并不困苦，日子过得十分平静。
然而自从儿子孙四郎娶了媳妇以后，整个状况就变了。弥之助的妹妹身为婆婆，与儿媳水火不容，婆媳关系日渐恶化。媳妇经常哭哭啼啼地跑回娘家，多日不归。
那天媳妇在家，但身体不适，躺在床上。
中午时分，孙四郎突然回家了。然后他说：
“我再也不能让妈活下去了。今天我一定要杀了她。”
媳妇听了大惊，但以为丈夫当然只是说笑罢了。然而没有多久，丈夫便拿出割草用的大镰刀，细细地磨了起来。
那模样显然不寻常。
看着丈夫疯狂磨刀的样子，媳妇也渐渐没法继续把它当成玩笑话了。母亲一定也这么想。
孙四郎的母亲面色苍白，不停地辩解、赔罪。但孙四郎完全听不进去，只顾着磨刀。媳妇也愈来愈害怕，从病床上爬起来，苦劝丈夫不要做傻事。
母亲一个劲儿地赔罪，妻子也哭着制止，然而孙四郎对母亲的道歉充耳不闻，也不理会妻子的劝阻。母亲逃出家门。
不，她试图逃出家门。孙四郎察觉后，把玄关和后门关得死紧，并且锁上。逃亡失败了。
媳妇和婆婆被监禁在家里了。
母亲设法要逃，恳求说想小解。于是孙四郎出去外面，拿了代替尿壶的东西进来，要母亲用它解决。
逃不掉。
没有多久，太阳西下了。
接近傍晚的时候，母亲似乎也放弃逃走，不吵也不闹，蹲在大地炉旁哭了起来。
时间过去，夜也深了的时候，孙四郎拿着磨得锋利无比的大镰刀，慢慢地走近潸然流泪的母亲身旁。
孙四郎首先往旁边扫去一般，挥刀砍向母亲的左肩口。但镰刀前端够到地炉上的方格火架子，没能整个砍进去。
母亲惨叫一声。
据说那叫声就跟同一时刻，哥哥弥之助在深山里听到的一模一样。
那惨叫也没吓阻孙四郎，他继续挥舞镰刀，第二刀从右肩口深深地砍入。但母亲还是没死。这时村人察觉出事了，跑来查看，见状皆惊慌失措，联手压制孙四郎，并立刻报警。警察随即赶到，把孙四郎绑了起来。
这时母亲还活着。
她血流如注，地炉周围一片血海。浑身是血、奄奄一息的母亲在昏茫的视野中看见儿子被抓走，气若游丝地说：
“即使我死了，也不怨他，请大家放了孙四郎吧。”
遭逢这样的人伦悲剧，竟仍为儿子担心，母亲最后的遗言深深打动了在场的每一个人。但孙四郎本人却挥舞着砍伤母亲的镰刀，疯狂地追杀巡查。
当时刚好是警官禁止佩刀的时期，只能携带警棍，因此要拘捕人犯困难重重。
但孙四郎被视为疯子，很快就被释放了。
他现在依然很普通地住在砍死亲娘的家里。
远野的城镇住着一名三十五六岁的男子，人称傻子芳公。本名不晓得叫什么。周围的人都说他是白痴。他到前年都还活着，住在远野。
芳公有个怪癖。他在路上看到木头或垃圾，就会捡起来观察。拿在手中把玩、扳扭，细细端详，甚至嗅闻味道。
去别人家的时候，也会用手用力摩擦柱子等，再嗅闻手的味道。只要是能拿在手里的东西，什么都要拿起来凑近眼睛，笑眯眯地眯眼端详，时不时闻闻味道。
还有一点。芳公有时会走到一半，突然停下来捡拾石头等物朝附近人家扔，并扯着嗓子大喊：失火啦！然后被丢掷东西的人家，当晚或隔天晚上必定会失火。这样的事连续发生过几次，因此被丢掷东西的人家也会留意火烛，小心预防。但据说不管再怎么小心，仍没有任何一家幸免于难。
土渊村的山口住着一个老人新田乙藏。
村人都叫他乙爷。现在已经高龄近九十，而且病痛缠身，大家都说他离死期也不远了。
他熟谙远野乡各种古老传说，长年以来，总是成天说着想趁自己还在人世，将这些事告诉别人，让传说流传下去。也许是悟出自己天寿将尽，近年来这样的念头愈发强烈。
确实，这位乙爷对散布于远野乡各馆邸的主人生平及家族兴衰，还有自古以来流传于远野乡的各种歌曲、深山传说、居住于深山之物的故事等，都知之甚详。
但非常遗憾的是，乙爷的家脏乱无比，臭气冲天，乙爷本人也臭不可闻，没有人愿意特地前往，向他讨教。
我听到这件事的明治四十二年时，乙爷似乎已经成了故人。
真正的遗憾。
这位乙爷老翁曾经孤独地在山中生活了几十年。
他原本出生在好人家，但不知道究竟做了些什么，年轻时就散尽家中财产，失去一切，也失去了希望，与世人断绝了关系。
乙藏在山岭上搭了间小屋，贩卖甜酒给往来的旅人，借此糊口。
据说为了驮运而翻山越岭的人们，都敬慕这名老翁，待他如同父亲。也就是说，他抛弃世俗后，反而被世人所接纳了。
仅有的收入一有余钱，乙藏便会下山到镇里喝酒。
他穿着红毯子缝制的日式外套，戴着红头巾，每次喝得微醺，就会在镇上边走边跳舞，然后回到山上。众人都很熟悉他，巡查也不会警告他。
乙藏过了很久这样的生活，但日渐老衰，身子也逐渐不听使唤，便回到了故乡土渊。但他的孩子都去北海道工作了，即使回到老家，也孑然一身，晚景似乎颇为凄凉。
前年（明治三十九年）的《远野日报》也报道了这起事件。上乡村有个叫阿熊的男人。
阿熊与朋友结伴在下雪的日子进入六角牛山打猎。他们来到山谷深处，在那里发现了大熊的脚印。
他们决定抓到留下这脚印的大熊，于是分头追捕。
阿熊一个人去山峰处寻找。
结果他发现一头大熊正从某块岩石后方看着这里。
近在咫尺。
这距离很微妙，要开枪太近了。
阿熊无可奈何，只得丢下猎枪。
然后他不晓得在想什么，居然朝大熊飞扑上去。也许是认为按兵不动，会被熊吃掉。
两熊扭打成一团，一同滚下雪坡，朝山谷滑落。
同伴见状想要搭救，却连靠近都没办法。他们无法伸出援手，也无法阻止。
他们试尽各种法子，却都力有未逮，终于——
两熊同时坠落溪流了。
阿熊在下，大熊在上，就这样沉入水中。
一名同伴抓住那一闪即逝的机会，开枪射击。
一发子弹漂亮地命中了大熊。
大熊在没入水中之前被射杀了。
至于阿熊，他没有溺水，全身被熊掌抓出几个伤口，但没有生命危险，和同伴一起扛着猎到手的大熊回家了。
松崎有个今年四十三四岁的男子菊池，是个造园名家。
他会进入山中挖掘花草，栽种在自家庭院；若发现形状有趣的岩石，不管再怎么沉重，都会扛回家来，一样摆设在院子里。他就像这样发挥巧思，营造庭院。
一天，菊池有些消沉，为了散心，离家上山游玩。
菊池漫不经心地在山中漫步，途中发现一块形状极美的岩石。那种美，是他毕生未见的。岩石的形状就仿佛一个人的立姿，大小也和人类相同。而且那并非石工所雕琢，而是大自然偶然形成的形状——是天然石，真正属于奇岩异石之类。
他内心的阴郁一扫而空。
这是他生平的嗜好。这块岩石他无论如何都要带回去。
菊池下定决心，搬起岩石。
然而岩石意外地沉重。非常重，重到实在搬不动。但菊池无论如何都想要它。这样的想法实在太强烈，令他终于扛起了岩石，摇摇晃晃地努力前进了十间（译注：一间约一点八一八米）距离。石头压得他几乎昏厥，重到手臂都快断了。他觉得岩石愈来愈重。这事有些不对劲。
菊池忽然对这重量起了疑，在路旁放下石头。
才走了十间远的路，他整个人就累垮了，凭靠在那块石头上休息。结果——
菊池维持这样的姿势，陷入一种难以言喻的感觉，仿佛与石头一同浮上了空中。就好像飘浮在半空一样。他甚至觉得再这样继续往上升，就会突破云层。实际上，菊池的周围明亮得奇异，变成一种极清净的景色。周围百花盛开，不知何处传来众多的人声。他真的——浮在半空中。
但石头仍继续往上升。
愈升愈高。
啊，已经到顶了，不知为何，菊池这么想。这时菊池失去了意识。他糊里糊涂，什么事都不记得了。
究竟过了多久？
后来菊池恢复了意识。
他一头雾水，也不知道自己出神了多久。
他仍坐在放下石头的路肩上，姿势就和休息的时候一样，凭靠在石头上。
这石头真不可思议。
如果把这样的石头带回家，完全无法预料会发生怎样的怪事。菊池这么想，再一次看石头。
他看石头——
然后怕了起来，逃回家里。
那块石头还在那里。
据说菊池偶尔仍会远眺那块石头，有时又忍不住想要它，但每次他都克制下来了。
山口的田尻长三郎家，是土渊村数一数二的大富豪。
现任当家是长三郎老翁，在他四十多岁的时候，山口的大同，也就是大同家的女儿阿秀的儿子过世了。这便是丧礼当晚的事。
诵经结束，众人各自返家。长三郎是个健谈的人，因此一个人留到最后，比其他吊唁客晚了一些才离开大同家。
结果——
他看见一个男人以石为枕，仰躺在地。那石头是放在屋檐下，用来承接滴水檐落水的雨石。长三郎吓了一跳，再瞧了一眼。没有人会睡在那种地方。是喝醉了，还是路倒的人？长三郎定睛细看。
那是个陌生男子，而且看起来不像活人。
这天夜晚月色清明，因此可以观察得很仔细。
月光下，男子立起膝盖，嘴巴大张。长三郎胆大包天，因此也没有惊叫或吵闹，而是用脚尖推了推地上的男子。
但男子只是任凭推动，别说醒来了，甚至连一动也不动。
死掉了吗？
男子以屋檐下的雨石为枕，因此整个身体横躺在路上，非常碍事，妨碍通行了。结果长三郎跨过男子的身体回家了。
一晚过去，长三郎趁早去了大同家。因为他很好奇。
但理所当然，不见男子踪影，也没有人倒地的痕迹。而且除了长三郎以外，没有人看到那样的人。
但男子枕头的雨石的形状和位置，都与昨晚的记忆毫无二致。他有印象。那种东西，平日不会仔细观察，因此如果他看过，一定是在昨晚。那么就不是梦，或是幻觉了。
“早知道就用手摇醒那人了。哎，其实我也是多少有点怕了，所以才只用脚尖推一推就算了。结果完全弄不清楚究竟是什么人干的好事。”
后来长三郎这么对人说。
田尻长三郎家的长工里，有个来自山口，名叫长藏的人。长藏现在已经七十多岁了，仍然健在。
一天，长藏夜游过头，很晚才回来。
主人田尻家的宅子的大门面对连接海边与镇上的街道——大槌大道。长藏有些心虚地走在夜晚的路上，总算来到大门口，遇到一个人从海边走来。
那人穿着雪衣。
穿雪衣的男子来到大门附近，停下脚步。长藏感到怀疑，观察他的动静。
但男子没有进入田尻家，而是无声无息地闪向另一边，朝马路另一侧的田地前进。
——不，等等。
这时长藏想到了。
宅子的对面，应该有篱笆才对。
应该没办法直接走进田里。
长藏穿越马路一看，确实有篱笆没错。
也不可能翻越过去。
但四下不见男子踪影。
宅子前的马路一条到底，没有岔路。
长藏忽然怕了起来，冲进家里，把刚才撞见的怪事告诉主人长三郎。
据后来听说，那天晚上，新张村有个人到海边去，在归途中落马摔死了。
那人死掉的时间，正是长藏看见神祕男子的时刻。
长藏的父亲，名字也叫作长藏。
长藏代代都是田尻家的长工。
母亲阿常也一样在田尻家帮佣。
也就是夫妻俩，还有夫妻俩的儿子都侍奉田尻家。
据说上一代的长藏，也和儿子一样撞见过怪东西。
一天，上代长藏一样出门夜游。但父亲和儿子不一样，入夜不久就回到宅子了。
他从大门进入院落，看到连接主屋与马厩，叫作“洞”的建筑物前方的空地“洞前”站了一个人。
似乎是个男人，双手揣在和服胸前，窄袖的袖口飘垂着。
面部模糊，看不清楚。
上代长藏心想：
——这家伙是不是来夜会老婆阿常的奸夫？
若是这样，绝不能原谅。看上有夫之妇，趁着老公不在跑来私会，这种居心不良的家伙，绝不能放过。
上代长藏故意大步踩出脚步声，靠近男子。
长藏以为男子注意到他，一定会往屋后逃。
没有哪个奸夫被老公捉住了还不跑的。他打算若是未遂，也不是不能放男子一马。
然而男子不仅没有跑，还朝着后门的反方向，右边的玄关门移动。
跑到那里反而难逃。
——这家伙，瞧不起人吗？
那举动只能这么解释。长藏实在气不过，决心逮住对方，更进一步逼近男子。男子已经成了瓮中之鳖，无路可逃了。谁叫他自己要往那里跑，自掘坟墓。
然而——
男子双手揣在和服怀里，就这么后退，无声无息地退入了屋中。
但玄关门只开了三寸（译注：一寸约三点零三厘米）宽而已。男子从那条缝隙侵入了主屋。
不过火冒三丈的长藏一点都没察觉这有什么异样。他只是心想：这臭小子！
长藏把手伸进门缝间，摸索里面。
门打开了三寸宽，但内侧的纸门关得死紧。
男子没有进屋。不，他根本进不去。人怎么可能钻得进三寸宽的缝隙里？
直到这时，长藏才感觉到恐惧。
那——
是什么？
长藏慢慢地从玄关退开，抬头往上看。
只见男子紧紧地贴在玄关顶横木上的“云壁板”处，俯视着长藏。男子的头垂得低低的，近到几乎快碰到长藏的头。
男子的眼珠子看起来就像从脸上突出了一尺多长。
不知道后来怎么了。当时长藏只是吓得魂飞魄散。而且这件事似乎也不是某种前兆。
因为后来什么事都没有发生。
为了更清楚地理解长藏的体验，有必要以平面图来说明田尻家的格局。
远野乡的房屋，样式都与田尻家相去不远，屋内格局也算是大同小异。因为屋子的平面都呈直角形，因此也有人称其为“曲屋”。到远野地区旅游时，印象最深刻的，也许就是这种房屋样式。
田尻家的大门面北，但一般通例都是坐西朝东，就是图上的马厩一带。
当地人称大门为“城前”，屋子周围是田地，大部分都不会设围墙、篱笆等地界。主卧室和叫作“内室”的起居间之间有个小房间，这房间非常狭窄，而且没有窗户，一片阴暗，叫作“座头房”（译注：座头是日本中世及近世，做僧人打扮的盲人。一般从事琵琶、古筝表演工作，或按摩、针灸等职业）。
在过去，家中举办宴会时，一般都会请座头来表演。据说这房间就是供座头等候的。
田尻家的儿子名叫丸吉。
这是田尻丸吉的体验。
事情发生在丸吉小时候的某天晚上。当时丸吉和家人一起待在叫作“常居”的房间——起居室，正想去厕所。要去厕所，必须经过茶室。丸吉一进茶室，便看到茶室与客厅的交界处站了一个人。
那确实是个人，却模模糊糊的，令人感觉幽渺。
衣服的纹路和五官都一清二楚，却觉得朦胧不明。
那人披头散发的，很可怕。
丸吉很害怕，却不知为何伸出手来想要摸那个人。但他摸不到。伸出去摸索的手，碰到的不是那个人，而是他身后的门板。用手一推，门板便咔嗒作响。继续摸下去，还可以摸到门框。但——
手和门板中间有那个人。
丸吉看不到自己的手。那个可怕的人像团影子般重叠在手上。他的手穿透了那个人。丸吉试着把手抬到那个人的脸部，那个人的脸一样就在手上。手的前端穿过他的脸，伸到另一头。
太奇怪了。
小丸吉回到起居室，把那个怪人的事告诉家人。
家人起疑，提着灯笼到茶室查看，但当时已经没有任何人影了。
田尻丸吉这个人思想很现代，是个非常聪颖的人。此外，他也没有撒谎的毛病。
这件事应该是真的。
田尻丸吉有位好友名叫前川万吉，住在栃内的宇野崎，两三年前，三十多岁就过世了。这是万吉生前告诉丸吉的事。
万吉也在过世的两三年前遇见过怪事。
也是在夜游回家的时候遇见的。
当时是六月的一个月夜。万吉从正门进入家中，沿着屋边的回廊走到转角，这时他不经意地抬头一看，也许是想要仰望皓皓明月吧，没想到竟看见一名男子贴在云壁上，正在睡觉。那是个脸色苍白的男子。
万吉吓得魂飞魄散，腿都软了，没多久就害了病，但似乎也只是这样而已。这件事也不像某种前兆。
据说火柴棒工厂的离森富人屋附近以前住着富人。所以才会叫这个名字。
附近还有座山叫糠森。
据说这是富人家丢弃的米糠堆积而成的山。
传说这座糠森山，有处地方生长着一株五叶溲疏。
这棵溲疏底下埋藏着黄金。
现在仍有人相信这个传说，偶尔会在山中漫步，寻找这棵溲疏的所在。
传说中的富人，是从前的金矿猎人吗？
这一带有一些矿渣，是以风箱熔化铁沙和铁矿制铁时所留下的。也许以前有人在这里炼铁。栃内村有座叫恩德的金山，与这座糠森所在的山相连，距离也不远。
佐佐木的祖父在三四年前过世了，享寿七十多岁。
这是他青年时期的遭遇，因此约是嘉永（译注：江户时期年号，一八四八—一八五四）年间的事。
当时陆中的海岸有许多西洋人往来。釜山和山田都建有洋房。船越半岛的尖端也有西洋人居住。
人们暗中信仰耶稣教（译注：过去日本人将基督教称为耶稣教），在远野乡，也有人因为信仰基督教而遭到磔刑（译注：日本古代刑罚。将罪人绑在柱子上，再用长枪活活刺死）。到海边去看外国人回来的人都说：
“异人经常搂搂抱抱，亲嘴互舔。”
现在似乎也有些老人家会提起这类事情。
据说海岸地方有不少和外国人通婚生下的混血儿。
土渊村的柏崎有户人家，父母都是不折不扣的日本人，却连续生了两个白子。
发色、肤色、眼珠子的颜色，都和西洋人一模一样。
现在应该二十六七岁了。
他们在当地务农。
他们发出来的声音也和当地人不同，又细又尖。
死助山有一种花叫“卡扣花”（译注：原文为“カッコ花”〔kakko—hana〕，即敦盛草、大花杓兰。据传因为在杜鹃鸟〔カッコウ鸟〕飞来的时节开花，或多生长在杜鹃鸟啼叫的山上，故得此名）。
在远野乡也是十分珍奇的花。
五月，当杜鹃鸟啼叫时，妇孺就会上山去采这种花。
然后把它拿来像酸浆果一样吹着玩耍。
浸泡在醋里，就会变成紫色。
采集这种花，是远野的年轻人最大的娱乐。
据说在其他地方，河童的脸是绿色的。
但是远野的河童，脸是鲜红色的。
这是佐佐木的曾祖母还小的时候，和附近朋友在庭院游玩时的事。
庭院长了三棵胡桃树。
有个面色鲜红的小男孩从胡桃树之间探头窥看她们。
那应该是河童吧。那些胡桃树现在还没有枯萎，长成了大树，矗立在佐佐木家的院子里。据说佐佐木家屋舍周围的树木，全是胡桃树。
河边沙地经常可以看到河童的脚印。尤其是下过雨的隔天，更常看到。
那脚印很像猴子，大拇趾与其他脚趾分得很开，因此只看形状，也像是人的手印。不过大小不到三寸。而且趾头的部分痕迹模糊。也许是因为趾间有蹼的缘故。
小乌濑川的姥子渊附近，有户人家家号叫新屋。
这户人家的人，有一天牵马到姥子渊去泡水。把马牵入水中后，牵马来的人就跑去别处玩耍了。
只留下了马。
这期间，被丢下的马遭到河童攻击。河童想要把马拖入水潭里，但马身强力壮，反将河童拖到岸上，最后拖到了马厩前。也许是害怕被人发现，河童把马槽倒扣，覆盖在身上藏起来。马槽就是装草秣的饲料桶。
新屋家的人看到马槽倒扣，心生疑念，抓起槽缘稍微抬起来一看——
底下露出河童的手。
事情立刻闹开，全村的人都聚集过来。
这可恶的河童，是要宰了它呢？还是放过它？村人当场讨论起来。
最后他们要河童保证绝对不碰村里的马，放过了它。
那河童现在已经不在村里了。
传说它离开姥子渊，搬到相泽瀑布的水潭去了。
远野的河川栖息着众多河童。
猿石川特别多。
河童会让人类受孕。
据说松崎村的河畔，有户人家母女两代连续怀了河童的种。
他们把生下来的孩子斩个稀巴烂，装进一升容量的木量斗里，深深地埋进土中。
河童的孩子极其丑陋。
怀了河童种的女人，丈夫是新张村人，他的老家也在河畔。这个人把妻子怀上河童种的始末告诉了别人。
事情是这样的。
一天傍晚，全家人去田里干活回来的路上。
那户人家的女儿——男人的妻子，恍恍惚惚地走到河岸，在水边蹲了下来。
她嘻嘻笑着。
隔天中午，众人正在休息用饭的时候，女儿又去了河边，蹲在那里笑。
家人都奇怪她怎么了，但因为也没什么事，所以也不能如何。即使问女儿，也问不出个所以然来。日子就这样一天天过去，不久后传出了奇怪的谣言。
谣言说女儿有奸夫。
说村里某个男人每晚都来找女儿。
而传闻是真的。
一开始奸夫似乎趁着女婿不在的空当跑来，像是女婿出门替人赶马运货到海边的日子。但间隔愈来愈短，最后甚至女婿就躺在旁边，也照样跑来和女儿偷欢。不知为何，就是无法防堵。
不久后，私通的男人是河童的说法甚嚣尘上。这流言渐渐传开，家里的人都伤透了脑筋，召集全家族的人保护女儿，却徒劳无功。
婆婆看不下去也来了，就睡在儿媳妇旁边监视，竟也无能为力。据说深夜时分，婆婆听到媳妇的笑声，提防着奸夫就要来了，身体却动弹不得。就像遇到鬼压床一样，一动也不能动，只知道有人来了，却无计可施。
一族的人试遍各种方法，却只能任由对方为所欲为。
不出多久，女儿怀孕了。
不知道是丈夫的种，还是可疑奸夫的种。
接着临月，终于要生产了，却是难产。
有人看不下去，建议说：
“在马槽装水，让孕妇在里头生，就能安产。”
众人照着一试，真如所言，孩子一下子就生出来了。
生下来是生下来了，但——
婴儿的手上有蹼。
是河童的种。
其实，这女儿的母亲在年轻的时候也曾生下河童的孩子。会传出奸夫是河童的流言，也是这个缘故。也有人说，这不是两代、三代就会结束的孽缘。
这里不便说出其名，但这户人家是豪农，当家的为人和善。家中是武士门第，也担任过村会议员。
传闻说，上乡村另一户人家的女儿也产下过疑似河童的孩子。
虽然没有确实的证据，但生下来的孩子通体赤红，嘴巴巨大，是个极讨厌的恶心孩子。
因为外形太可怕了，家里的人决定把他丢掉，便带着这不祥之子，来到村郊的岔口。也就是道路的分岔口。
家人把婴儿丢在岔口。
家人头也不回地走了一间之远，忽然改变了心意。
家人舍不得了。不是出于同情，而是心想卖给畸形秀巡回团，应该可以换几个钱。
家人在利欲驱使下折返，但婴儿已经不见了。
那人认为是被什么人抱走藏起来了。
年岁增长的动物，会做出各种古怪的行径。这叫作“经立”。
据说猿猴的经立肖似人类，它们好女色，会掳走村里的妇人。
还说它们会用松脂涂抹体毛，再沾上泥沙凝固，因此毛皮坚硬如铠，连枪炮的子弹都无法射穿。
六角牛山的连峰处，有座村子叫桥野。
从桥野村往上的山地有座金矿坑。一名男子靠着烧炭供应这矿山来谋生。
男子擅长吹笛。
这天，男子也许是闲着无聊，大白天就关在烧炭小屋里躺着吹笛。结果忽然有人掀起垂盖在小屋入口的草帘。
男子惊讶是谁，望过去一看，竟是一头猿猴的经立。
男子惊骇地爬起来坐好，结果猿猴不疾不徐地离开小屋，就这样跑到远处去了。
这是某个住在栃内村林崎的人的遭遇。
据说是十多年前的事了。
那个人到六角牛山去猎鹿。为了把鹿引诱出来，男子吹了叫作“欧奇（译注：原文作“オキ”〔oki〕，东北地方使用的鹿笛，现在也用于祭祀神明的神乐中）”的鹿笛。这种鹿笛会发出类似雌鹿叫声的声响。
结果却冒出了猿猴的经立。
猿猴是把男子的笛声误以为是真正的鹿了吧。它龇牙咧嘴，从山头一直线朝男子冲了过来。
男子吓破了胆，停止吹笛。
猿猴也许是因为迷失了目标，大大地偏离男子，跑向山谷那边去了。
远野地方平时吓唬小孩的时候，都会说：
“六角牛猿猴的经立要来喽。”
都变成陈腔滥调了。
这个地方的山，就是有这么多的猿猴。
如果去观赏绪桛的瀑布，可以看到悬崖的树梢上坐满了众多的猿猴。
猴猿看到人也会跑，但一边跑，还会一边朝人丢掷果实等。
仙人岭也有许多猿猴。
据说它们会朝往来山岭的人丢掷石块等取乐。
猿猴的经立很可怕，但御犬的经立也一样骇人。
御犬就是狼。
山口村附近的二石山，名副其实是一座岩山。
某个雨天，从小学放学回家的孩子们仰望那座山，结果看到许多岩石上都蹲着御犬。
孩子们看了一会儿，只见御犬就像从底下推直脖子一般，一头接着一头嗥叫起来。从正面看去，感觉有刚出生的小马那么巨大。
又巨大又可怕。
但听说从后面看去，却意外地小。
世上再也没有比御犬的吼叫声更令人丧胆销魂的了。
据说赶马驮运的人，经常在境木岭与和山岭之间遇到狼。
马夫在夜行之际，多半会十个人结伴而行。一名马夫能牵的马叫“一把绳”，约是五匹，最多是六七匹。因此夜间赶路的一群马夫，通常都带着四五十匹马。
有一次。
多达二三百头的狼群从后方袭击了马夫。
当时狼群的脚步声巨大到震动山林。因为太可怕了，马和人都聚成一团，在周围燃起了一圈火，以防止狼群进攻。然而狼却越过那火焰，接二连三地跳进火圈里来。
最后，马夫们解开马的缰绳，用那绳索围住火焰内侧。尽管觉得没有任何防护效力，狼群却似乎误以为那是某种陷阱，不再往里面跳了。但它们还是远远地围住马夫们，不断地嗥叫，直到天明。
小友村有一户世家，那里的老家长现在依然在世。
事情发生在这名老翁去镇上回来的路上。他喝得醉醺醺的，舒畅地走着，忽然频频听见御犬的吼叫声。老翁在醉意驱使下，心想你叫，我也能叫，便学着那声音叫起来。
结果——
不管走到哪里，狼叫声都如影随形。老翁心想一定是狼一边叫，一边跟上来了。他顿时害怕起来。
老翁急忙回家，紧紧关上大门，冲进屋子里，把屋门也关上锁好，在屋内屏声敛气，藏身不动。
狼在老翁家周围逡巡不去，叫个不停。
老翁吓得都快没命了。
一晚过去，总算没了动静，老翁提心吊胆地走出屋外。
没看见狼。
但——
仔细一看，马厩房基底下的泥土被挖开了，里头似乎也不太对劲，而且有血腥味。老翁有了不好的预感。这里本来没有洞，也没有人会在这里挖洞。那么——
是狼挖的。
狼从洞里钻进马厩，把马吃了。
七匹马全被咬死了。
据说从此以后，这户人家日渐衰败，家运也变差了些。
佐佐木曾在儿时和祖父两个人一起上山。回程的时候在距离村子不远的溪流岸上看见一只倒地的巨鹿。
鹿的侧腹被咬破，伤处冒出氤氲的蒸气。感觉刚被咬死不久。
佐佐木的祖父说：
“这是狼咬死的。这头鹿很雄壮，真想要它的皮，但御犬一定就躲在附近看着，连取皮都不成。”
据说只要有高三寸的草，狼就能藏身。
季节迁移，草木也会变色。狼的毛皮也会随着草丛、树木的颜色一同变化。
六角牛山的山脚，有处地方叫御场屋（译注：原文为片假名オバヤ〔 obaya〕，无汉字），或是板小屋。
那是一座辽阔的茅草山，是当地人共同种植用来铺屋顶的。各村庄的人偶尔会来这里割取茅草。
某年秋天。
饭丰村的人来割茅草。
茅草割除后，露出了一座岩洞。饭丰村的人朝洞里一看，发现三只小狼。他们杀掉其中两只，带回一只。
当天晚上——饭丰村的马被狼袭击了。并且从这天开始，只有饭丰的马被狼群盯上。其他村子的马都安然无恙，却只有饭丰人养的马遭到攻击。
狼群的袭击无休无止。马一匹接着一匹被吃掉。
再这样下去，日子都别过了，饭丰人讨论之后，决定发动猎狼行动。
他们请成天相扑、以大力士闻名的阿铁为队长，组织了猎狼队。
一行人才刚来到荒野，准备要消灭狼群，就在远处发现一团疑似狼群的影子。很大，好像是公狼。但公狼群只是远远地观望，完全不肯靠近。同时草原里也传出狼的声息。
潜伏在草原的似乎是母狼。
双方隔着旷野对峙，这时草丛里突然冲出一头母狼，攻击大力士阿铁。阿铁情急之下脱下外衣，缠绕在手臂上，用那拳头冷不防塞进狼的嘴里。狼咬住阿铁的手臂，阿铁把手更深地插进去。
他一面堵住狼嘴，一面呼救。
然而每个人都怕得不敢靠近。
就在这当中，阿铁的手臂深入到狼的腹部了。
狼在断气之前，痛苦之余咬碎了阿铁的臂骨。
狼当场死掉了，阿铁也被扛回家，但听说没多久就死了。
这是曾经射杀过山女的、和野的佐佐木嘉兵卫所说的体验。
某一年，嘉兵卫到境木越的大谷地方打猎。他走在从死助一路延伸出去的草原上。季节是晚秋，树叶凋零殆尽，山的表面也裸露出来，景观萧瑟。
就在这时，他看见从对面的山峰上——
有数百头的狼蜂拥而至。嘉兵卫吓得不得了，急忙爬上附近的树梢，缩起身体。接着只听见数量惊人的狼群从脚下的树旁疾奔而过的脚步声。
狼群朝北方前进。
据说从此以后，远野乡的狼群数量便剧减了。