最能给予人生命的人

第六部分

最能给予人生命的人

“对……不,只是一部分。盖伊·弗兰肯是个诚实的人,可不是他那样的诚实。是勇气吗?罗斯通·霍尔科姆就有勇气,是以他自己的方式……我不知道。我对于别的事情没有那么含糊和暧昧。可是我可以凭人们的面相辨别出像我一样的人。通过他们面孔上的某种东西。会有成千上万的人经过你的房子,经过加油站。如果千千万万的人当中,有一个人驻足看见了它,那就是我所需要的。”

“那么说,霍华德,你到底还是需要别人的,不是吗?”

“当然。你笑什么?”

“我一直觉得你是个我曾经很荣幸地见过的反社会的动物。”

“我需要人们给我工作。我修建的又不是陵庙。你以为我会在其他方面需要他们吗?在更亲密、更为个人的方面吗?”

“在个人方面,你并不需要任何人。”

“是的。”

“你根本不是在吹嘘。”

“我犯得着吗?”

“你不会。你太傲慢,傲慢得不会吹嘘了。”

“那是我吗?”

“你难道不知道你是什么样的人?”

“不。我对自己还没有了解到你了解我的程度,或者说别的任何人了解的程度。”

海勒默不作声,手指间捏着根香烟,用手腕画着圈。然后笑出声来,说:

“非常的与众不同。”

“什么?”

“你并没有央求我告诉你,我眼中的你是什么样的。换上任何别的人都会这么做的。”

“对不起。那并不说明我不在乎。你是我为数不多的几个朋友中我想保持友谊的人之一。我只是没有想到要问你而已。”

“我知道你没有想到。这就是问题的要点。你是个以自我为中心的魔鬼,霍华德。因为你是全然无恶意的,这就愈发地荒谬可笑。”

“你说对了。”

“既然你承认了这一点,那你应该稍微注意一点。”

“为什么?”

“你知道,有一件事使我为难。你是我所认识的最冷漠的人。然而我却无法理解为什么——知道你实际上是个让自己处于安静之中的魔鬼。为什么每当看见你,我总是觉得你是我所认识的人当中最能给予人生命的人。”

“你是指什么?”

“我不知道,就是这样。”

日子一周周地过去。洛克每天步行去他的办公室,在桌前坐上八个小时,大量地阅读。五点钟的时候,他步行回家。他已经搬到了一个好一点的屋子,在办公室附近。他花钱很细心,他有足够的钱来对付未来很长一段的时间。

二月的一个早晨,他办公室的电话铃响了。一个明显的生气勃勃的妇女要求与建筑师洛克先生定个约会。当天下午,一位生气勃勃的、黑皮肤的小个子妇女走进洛克的办公室。她穿着一件水貂皮大衣,每当她的头一动,那对异国情调的耳环便叮铃叮铃地响。她使劲儿地摇头,像小鸟似的猛地转来转去。她是长岛的维恩·威尔默特夫人,她希望建一座乡间别墅。她解释说,她之所以请洛克先生来修建它,是因为奥斯顿·海勒的家就是他设计的。她崇拜奥斯顿·海勒。她认为,对于那些最不觊觎知识分子头衔的人来说,他是一个圣人。她认为——“难道你不这么认为吗?”。她就像一个狂热者一样追随着海勒,“是的,从字面上来讲,像个狂热的追随者。”洛克先生很年轻,不是么?可是她不在乎,她是个思想非常自由的人,而且喜欢帮助青年人。她想要一幢大房子,她有两个孩子,她相信应该表现出他们的独立个性,“难道你不是这样想的吗?”——而且每个孩子都得上各自的托儿所,她得有个图书馆,“我爱读书爱得发狂。”——一间乐室,一间温室,“我们种铃兰,我的朋友告诉我说,那是我的幸运花。”给她丈夫一间小而舒适的书斋,他绝对地信赖她,所以让她来设计这所房子,“因为我很擅长设计,如果我不是女人,我肯定是一个建筑师”,还有佣人住的房间什么的,以及三间车库。过了半个小时,她的细节才讲了一半,她说:

“而且当然了,至于房子的风格,那将是英国都铎王朝时期的风格。我崇拜都铎王朝。”