第二部分
洛克的祝贺
他认为建筑设计师总能创造出辉煌的成就。而一旦成功——有人失败过吗——倏然间,他想到了亨利·凯麦隆。二十年前摩天大楼的建筑设计师,现在是一个把办公室搬到湖滨的老酒鬼。想到这里,吉丁不禁打了个寒噤。他加快了脚步。
一路走着,不晓得人们是不是在看着他。他留神看那些透着灯光的长方形窗户。每当一扇窗的帘子随风飘起,有人将头探出窗外时,他就努力去猜测,那个脑袋是不是探出来看他走过的,即便现在不是看他,有朝一日他们也会这样做的。
吉丁走近他家的房子时,霍华德·洛克正在游廊上坐着,双肘支撑着靠向身后的台阶,伸着两条长腿。夕阳的余晖从廊柱上方洒落下来,犹如在房子与街角的路灯光亮之间拉开了一道帘幕。
春天的夜晚,悬在半空中的路灯灯泡看着有点怪怪的。在路灯的映衬下,街道显得愈加暗淡,而夜色则更加柔和。它兀自悬在空中,像夜幕上开着的一道裂缝,屏蔽了周围的一切,只露出长出茂密叶片的低垂着的树枝,静静地守候在光亮的缺口边上。这个小小暗示的意义重大,仿佛黑夜所包容的只有一大片浓密的树叶。灯光滤去了叶子的颜色,从而让人相信白天它们会比任何绿叶更鲜艳;灯光吸引了人们的视线,却给人一种新的感官。它既非嗅觉,也非触觉,然而却又同时具备这两种感觉——那是春天带给人的心旷神怡。
吉丁认出了游廊的阴影里显得十分荒谬的橘红色头发,他停住了脚步。这就是他今晚想见的人。他很高兴看到洛克单独一个人,但也有点担心。
“彼得,祝贺你啊!”洛克说。
“噢,……噢,谢谢……”吉丁惊奇地发现洛克的祝贺比今天听到的任何溢美之词更令他开心。
能得到洛克的认可,他感到很开心,但又有些难为情,为此他暗自在心里骂自己犯傻。“我是说……你知不知道……”他突然又问洛克,“我妈妈告诉过你了吗?”
“她跟我讲过了。”
“她真不该告诉你的。”
“为什么不应该呢?”
“你看,洛克,你的事我感到非常的难过。”
洛克把头向后一仰,抬头看着他。
“忘掉它吧。”洛克说。
“我……有些事要和你商量,洛克,我想征求一下你的意见。我可以坐下来吗?”
“是什么事呢?”
吉丁在旁边的台阶上坐了下来。在洛克面前没什么戏可演。况且,他现在也不想演戏。他听见树叶飒飒飘落的声响。那是一种极其轻微的、质感透明的春的声音。
他知道,此刻他对洛克怀有一种很强烈的情感,那是一种夹杂着痛惜、惊异和无奈的情感。
“在你已经……我还在为我自己的事来烦你,你会觉得我这人太讨厌了吧?”吉丁轻轻地说,十分真诚。
“我都说过了,忘了它吧。你有什么事?”
“你知道,一直以来,我都以为你很狂妄,可是我心里清楚,对于建筑,你懂得不少。我是说那些白痴们永远不懂的东西。而且我还知道你非常热爱建筑,可是他们却绝不可能做到这一点。”吉丁说得很诚恳,诚恳得连他自己都感觉有些意外。
“怎么啦?”
“唔,我也不明白为什么我该来找你。可是,霍华德,以前我从未告诉过你,可是你看,一有事我宁可听听你的看法,而不是系主任的。尽管我很可能会遵照他的意见去做,但你的观点对于我来说更有意义,我也说不清是什么原因。我也不知道为什么跟你说这个。”
“得了,快说吧。你该不是怕我吧,啊?你想问什么事呀?”洛克说。
“是关于奖学金的事。我获得了去巴黎留学的奖学金。”
“真的?”
“是四年的奖学金。可是另一方面,前不久,盖伊·弗兰肯又在他的设计院为我提供了一份工作。今天他还说那个位置空着。可是我现在不知道该做何选择。”
洛克注视着他,一边用指关节缓慢地在台阶上有节奏地敲击着。
最后他终于开口说话了:“如果你想听取我的忠告,彼得,那你已经犯了个错误。询问我的建议和询问任何人的建议都是错误的。绝不要去问人家的看法。不要向他们询问你工作上的事。难道你还不清楚你想要什么吗?要是你连这个都不知道,那怎么行呢?”
“你瞧,霍华德,那正是我佩服你的地方。你总是很有主见。”
“别恭维我了。”
“可我是认真的。你做事怎么总是那么果断?”
“可你怎么能让别人替你拿主意呢?”