第一部分《源泉》内容简介
高晓晴编译
霍德华·洛克是一个年轻而才华横溢的建筑师。他因为拒绝因循学校陈腐过时的传统而遭到享誉全美的斯坦顿建筑学院的开除。之后,他来到纽约,为自己崇拜但声明狼藉的亨利·凯麦隆工作。同时,洛克的校友,彼得·吉丁,也来到纽约,供职于声明显赫的弗兰肯-海耶建筑设计院,其所有人之一就是著名的弗兰肯·盖伊。洛克在凯麦隆设计院和凯麦隆一道创造出很多漂亮杰出的作品,但是他们的项目很少得到社会的认可。与此同时,吉丁凭借阿谀奉承的本事使自己的事业在弗兰肯设计院获得巨大成功;短短几年时间之后,他就取代海耶,一跃成为公司的合伙人。而亨利·凯麦隆则因为财政亏损而不得不关闭了设计院。洛克自己开了一家小小的办公室,可是由于他拒绝仅仅因为满足客户的需要而糟蹋、妥协自己的建筑设计,最终只好也关闭了办公室。为了生存,他被迫在康涅狄格州弗兰肯的一家采石场上做苦力。
在康涅狄格州,洛克对弗兰肯的千金,多米尼克·弗兰肯一见钟情,并深深为之吸引。多米尼克拥有倾城倾国般的美貌却性情孤僻古怪;她因对城市中随处可见的平庸建筑深感厌倦而来到父亲的采石场生活。一天夜里,洛克闯入她的房间并强暴了她。多米尼克后来发觉那其实正是自己所需要和渴望的,但是,当她开始在采石场四处寻找元凶时,洛克已经因为意外接到一份建筑委托而赶回纽约了。多米尼克无心再住在康涅狄格州,也回到了纽约。很快,作为《纽约旗帜报》的居家设计专栏的作家,她发现了建筑师洛克的身份,并深深地为洛克的作品所吸引。他们开始秘密约会,但在公开场合,她却竭尽所能去抢夺他的建筑项目并企图摧毁他的建筑事业。与此同时,建筑评论家和社会主义者埃斯沃斯·托黑,正处心积虑地为攀登权力高峰一步一步地做着准备工作。他教尊人们说才华和能力是微不足道的东西,不会给人带来成就;只有美德才是最为伟大的人性。托黑把洛克看作是对自己的一个巨大威胁并千方百计地想摧毁他。他操纵一个心智薄弱的商人霍普顿·斯考德雇佣洛克设计一座献给人类精神的神庙。神庙刚刚竣工,托黑便又教唆这个商人起诉洛克,说他亵渎了神灵,并违背了客户的设计要求。在审判洛克的法庭上,全纽约所有知名建筑家都对洛克群起而攻之,声称洛克的风格有悖于正统思想而不可思议,只有多米尼克宣称全世界都不配得到洛克所给予那座神庙的才华。斯考德胜诉,洛克的建筑事业又一次走到了绝境。多米尼克为了惩罚自己对洛克的渴望,嫁给了彼得·吉丁。
随着第三部分的展开,一个鲜明的人物:盖尔·华纳德正式出场了。他是一个享誉美国的出版商。他抛弃了自己的少年理想,通过出版完全迎合公众口味的报纸而发家。华纳德遇见了多尼克并爱上了她,于是他出高价,并通过一份建筑业内的著名项目诱惑彼得·吉丁,使得后者放弃与多米尼克的婚姻关系。多米尼克因为觉得华纳德比彼得·吉丁更令人深恶痛绝,而同意嫁给他。但是出乎她的意料,华纳德是一个有原则的人。不久后,由于要为多米尼克建一座房子,华纳德找到了洛克。他们很快便成为了情投意合的朋友,但是华纳德对洛克与多米尼克的关系毫不知情。同时,彼得·吉丁,由于没有什么建筑方面的真才实学,已经到了穷途末路;他在万般无奈的情况下,向洛克求助,求他帮他设计科特兰德政府居家工程。精简的房屋设计方案原则使洛克对这个项目萌发了兴趣。于是他同意以吉丁的名义设计该项目――条件只有一个:任何人不得对他的设计方案作任何更改。
设计好这个政府工程方案后,洛克放下手中的一切,与华纳德作航海旅行去了。三个月后,他回到了纽约,却发现科特兰德政府居家工程的设计早已被改得面目全非了。洛克求多米尼克在一个夜里引开守夜人,自己则引爆了那个正在建筑中的工程大楼。美国举国震惊,声讨严惩洛克的犯罪行为,除了华纳德的《旗帜》――华纳德终于找回了维护正义的勇气。他下令自己的报纸为洛克的行为辩护。《旗帜》的发行量一落千丈,但是在贤内助多米尼克的鼓励和帮助下,华纳德仍然继续为洛克战斗着。然而,最后,华纳德还是在压力下屈服了,放弃了洛克。在法庭上,洛克的命运似乎已经注定了,但是他并没有放弃为自己辩护:他讲述了人类火种的发现,车轮的发明;文明的创造,人的源泉动力;他讲述了“自我”的价值和人类必须对自己保持“真实”的必要…… 他讲述了创造者在社会中的作用,讲述了在腐败的社会中他们要付出的代价。最后,陪审团宣判他无罪。洛克与多米尼克跨越七年的考验和等待,终于又走到了一起。小说的最后,华纳德请洛克设计他的最后一栋建筑,一栋用以检验人超越一切的摩天大楼。