我将车子加满油，上周带玛丽莲和桃乐丝出去吃过午饭之后，也才换过机油。两个行李箱放在门前，托特包里装满了能量棒、坚果、瓶装水和水果。我准备好了，明天一早就去密歇根。凌晨两点电话响的时候，我睡得正熟。
“汉娜，他走了！”
天啊，鲍伯过世了。我将腿搭在床边，准备下床。
“妈，别难过，怎么了？”
“我起床上厕所时，发现他不在床上，也不在家里，汉娜，他不见了。我去外面找了一圈，到处都找不到！”
我叹了口气，他没死，很好，我告诉自己。但内心深处，我忍不住想，鲍伯死了，母亲就能有新生活，不过，她的看法一定不一样。
她讲得好快，我听不懂。“找不到，到处都看过了。”
“慢点，妈，没事的。”但我也不能肯定，鲍伯不懂得照顾自己。屋外就是森林，还有湖，加上夜晚冰冷的气温……
“我马上过来。报警吧，我保证，会找到他的。”
她呼出一口气。“太好了，你会来。”
终于，在她有需要的时候，女儿会陪在旁边。而她现在需要的，则是她的丈夫。
每隔半小时，我就打电话过去，但一直都是语音留言。当我距离孟菲斯还有十英里时，她终于接了电话。
“警察找到他了，他就缩在船底下。”
船，是上个月我带他再度搭上的老渔船。那天带他去搭船，一定是勾起了他的回忆。天啊，我是好意，却带来这样负面的结果。
“噢，妈，真抱歉，他还好吗？”
“有点失温，因为他泡在三英寸深的冷水里。后来医务员来了，想把他送去曼森医院检查一下，可是他已经够折腾了。我给他吃了一些热谷片，让他上床睡觉了。”
“我应该晚上七点前会到。”
“我帮你准备了晚餐。”
“不用了，没关系，我随便买点吃的。”
“我一定要煮给你吃。汉娜，还有一件事。”
“什么事？”
“谢谢，你一定想象不到你让我有多放心。”
去密歇根的路上，我反复思索。或许是我太傻了，都失去一切了，却还是没学到教训。我觉得很惊恐，但我不能退缩。真的，我还要跟两个人道歉，就是鲍伯的儿子和女儿，不然就太迟了。
我从来没见过安和小鲍伯。他们的父亲跟我母亲牵扯不清时，他们已经是大人了，我不确定他们怎么会听说我控诉鲍伯骚扰我，不过，他们知道这件事。母亲说她和鲍伯很少跟安和小鲍伯联络，我只能猜测，想必也是因为我的关系。我们的老邻居雅各布太太告诉学校那边的人，邻居当然就会闲言闲语了，而鲍伯的前妻应该也听说了，不过，她会残酷到讲给小孩听吗？看来答案是肯定的。
在I-57公路上，我望着前方无止尽的车阵。安是姐姐，应该快五十岁了，比母亲小几岁而已。1993年的夏天，她已经结婚了，住在威斯康星，小鲍伯那时候应该在念大学。
他们会自己来，还是带着全家人？一小群或一大群人的怒气，不确定哪个比较可怕。
我的胃在打结。我调高了iPod的音量，生命之屋乐团正在唱着，“我已经走了一半，我快到了……”这首歌似乎反映出我的旅程。已经走一半了，还有几个人要道歉。我已经走了很长的一段路，但还不够远。我拿掉了黑色外衣的帽子，但衣领仍束着我。
我将头靠在椅背上。该怎么面对他们呢？如果有人说，他们只是随口控告我父亲性侵害，我会痛恨他们，痛恨的程度会比我父亲更严重。再怎么诚挚道歉，都无法弥补流逝的时间。
我可以讲得好听一些，或提出一些借口，解释说我当时只是个小女孩，一心相信有可能让爸妈破镜重圆。甚至，我也可以说实话，说我到今天都还不确定他是不是故意的，不过，那就不诚恳、太模棱两可了。不行，如果我要道歉，就要接受百分之百的罪责，不是百分之五十，也不是百分之九十九。我已经精疲力竭了。
当我把车停到车道上时，太阳已经隐身在湖水后方。我关掉引擎，看到母亲弓着背站在门廊上，仿佛已等了我一整天。我要是不明白情况，可能会以为得了老年痴呆症的人是她，因为她的头发绑成乱七八糟的马尾，还戴着过时的眼镜，那在她瘦削的脸上看起来过于大了。她的外套没扣，露出褪色的运动裤和T恤，远远看去就像是个十二岁的女孩。
现在想起别人的说法，我们常被误认成姐妹。冷不防有个念头浮现了，母亲看起来很稚弱，所以鲍伯才被她吸引吗？
我跑向她。“妈！”
她抬起头来，仿佛看到我吓了一跳。“汉娜。”她踏上湿湿的草地迎接我，抱住我，比上次更紧，有种绝望的感觉。
“他怎么了？”我问。
“一整天睡睡醒醒的。”她捂住嘴。“我太不小心了，我本来要在房门上装一个铃铛。汉娜，你看到也会受不了。他全身湿透，跟湿淋淋的小狗一样抖个不停。”
我捧住母亲的脸，仿佛她是小孩，我才是母亲。“现在没事了。妈，这不是你的错。你找到他了，他回来了。”
我想到母亲的人生。失去心爱的人，让他们悄悄离开，留下她纳闷他们在哪里，能不能活下来。
上次在这栋小木屋里过夜，已经是二十二年前的事了。我不知道会不会有家的感觉。我站在他们狭小卧室的门口，听母亲唱歌给鲍伯听，她以前也会对着我唱。
“就像恶水上的大桥，我会撑住你。”她的声音沙哑，有点走调了，我忍不住哽咽。
她抚平鲍伯的头发，亲亲他的脸颊。在她关灯前，我注意到鲍伯床边有张照片。
“这是什么？”我走了过去。
“鲍伯最喜欢的照片。”她告诉我。
我拿起橡木相框，看到十几岁的我，跟特蕾西站在码头最前面。我们转头看着相机，仿佛他才说“小男孩，你们要干吗？”我们一转过头，他就按下快门。我眯眼看着相片，泳衣左腿的地方拉起来了，露出屁股上白皙的肉，跟晒黑的大腿形成对比。
我把照片放下，觉得不太舒服，有那么多照片，他为什么要选这张放在床边？
虽然疑心来得很快，也很快就被我压下了。那年夏天，我几乎每天都穿着泳衣，照片里的我当然还是穿着泳衣。
我关掉灯，想起我对玛丽莲说的话，宽恕不一定要遗忘。但对我来说，要原谅，也要遗忘。我心中的那个真相很模糊，无法聚焦。如果要宽恕，我一定要遗忘。
我和母亲坐在后面的阳台上喝着柠檬汁。夜凉如水，不时传来蟋蟀的唧唧声和牛蛙的鸣叫声。母亲点起香茅蜡烛来驱蚊，跟我说她打扫的那个豪宅是什么模样。
她离开了一下，去看看鲍伯是否还好，回来后她对我微笑。“刚讲到哪里了？”
讲到哪里了？仿佛跳过了那些不快乐的日子，那些我伤害她、不肯见她的日子。她对我的爱似乎一如往常般强烈，似乎完全忘了我的残忍。这才是费欧娜所谓的“甜蜜的宽恕”。
“我想道歉。”
“噢，亲爱的，别说了，我们很久以前就原谅你了。”
“不行，现在我要对鲍伯道歉，都已经太晚了。”我深吸一口气。“我想跟他的儿女道歉。”
她呆呆瞪了我好几秒。“汉娜，不要吧。”
“拜托，妈，我想了很久，他们跟自己的父亲不和，都是我的错。”
“亲爱的，你怎么知道呢？”
“你可以帮我找安和小鲍伯吗？拜托。”
蜡烛的光芒照亮她脸上的纹路。“我们好多年没跟他们见面了，这就像打开一个装满虫子的罐头。你确定吗？”
不，我一点也不确定。事实上，我希望这一生都不要见到鲍伯的儿女，但是那样不行。这是我欠他们的，我也欠那个因我而声名狼藉的男人。
“我确定。妈，我一定要道歉。”
她转头对着黑暗。“要是他们不肯来呢？”
“告诉他们这件事很重要，不管怎么说都好，他们一定要听见我的道歉。不这么做的话，我就太懦弱了。”
“什么时候？”
“这个星期六可以吗？”
她点点头，我知道，她一定以为我希望能免去我的罪过。其实不是，我希望他们能原谅鲍伯。