我摇摇晃晃地走出电视台，我一辈子的事业就这么塞在一个纸箱里，头顶的乌云沸腾地翻涌着。我绕过圣菲利普街的街角，一阵东北方来的强风打到脸上。但我没有转头，反而顶着风前进，偶尔能喘口气就觉得不错了。我想起有些人在绝望的时候会自残，只为了感觉到自己还活着。活了三十几年，我终于明白了。空虚比痛苦还可怕。
现在是午餐时间，新奥尔良衣着光鲜的专业人士和一群群游客撑着黑伞匆匆走进餐厅。他们约了客户、要跟同事朋友交流、在这座城里享受乐趣——我昨天也一样。
我朝东前进，天晴了，雨滴打在原本就很重的纸箱上。是什么让我失常，选择搭公交车的啊？我早该知道我就要被炒鱿鱼了，应该开车来的。我看到出租车对着我开过来，但我不能举手招车，不然，箱子就要掉到地上了。出租车呼啸而过，溅了泥巴到我卡其色的外套上。“王八蛋！”
我想到麦可，他才是王八蛋，他怎么能这样背叛我？我的手臂好酸。我快速计算了一下路线：再过十二个街口才到车站，下车后还要走一个街口。我要这么一直拖着箱子，跟流浪汉一样。
过了马路，在阿姆斯特朗公园里，我看到垃圾桶。还来不及考虑，我就走下人行道，一脚踩进深及脚踝的水坑里。箱子突然一倒，我手忙脚乱地扶好，这时一辆奔驰开了过来，差点擦到我。“可恶！”我把湿透的箱子抬起来，大步一跨就过了街。
今天的公园感觉好阴郁，被遗弃了，就跟我一样。垃圾桶上有个固定在木篱笆上的牌子，告诉我不可以把私人的东西丢在这里。如果被逮捕，不就为今天划下完美的句点吗？我把湿淋淋的箱子放在垃圾桶边上，捞了捞里面的东西。雨滴从我头发和睫毛上流下。我用肩膀抖掉了雨水，但抖完了还有。我的手指穿过档案、纸镇、镶框的奖牌、桌历，最后碰到一个又硬又平滑的东西。有了！我把它从箱子里拉出来，剥掉外面包的纸巾。我低头看着麦可跟我在庞恰特雷恩湖乘船的照片，对着镜头微笑，那时候我还相信我们是一对快乐的情侣。我把相框用力丢进巨大的垃圾桶，落到底部时发出的玻璃碎裂声带给我无比的快感。
最后，我找到我一直在找寻的相片，我跟父亲在评论家选择奖颁奖典礼的那一张合照，就在他过世的前几个月，那时他从洛杉矶搭飞机过来，就为了陪我走红毯。我细看这张照片，玻璃上凝结了水珠。没错，他的鼻子红红的，眼神还有些呆滞。是的，他喝了太多，让他自己出丑了。但他是我父亲，我爱他，他是我心目中最强大也最消沉的男人。虽然他总有他的问题，但他爱我，爱我这大方到近乎自私的女儿。
我脸上咸咸的泪水混杂着雨水。我将照片塞进皮包，再找箱子中另一个东西，就是我的限量版瑞士卡达钢笔，那是节目在路易斯安那广播奖拿到第二名时，麦可送给我的礼物，让我很惊喜。那时候，大家都觉得我是充满希望的明日之星。
我将笔塞进外套的口袋中，把剩余的东西连同箱子，一股脑地倒进垃圾桶里。“丢得好。”我说，垃圾桶的盖子发出声响就盖上了。
如愿卸下了重担，我沿着兰帕街前进，走在我前面的，有一对十几岁的情侣。黑发的男孩用一只手拿着黑伞，另一只手则努力放进女孩紧身牛仔裤后面的口袋里。不知道他要怎么将手抽出来，一定很痛吧，塞在小小的口袋里，牛仔布嵌进他粗肥的手指，他们不觉得这样看起来很好笑吗？他的大手抓着她的屁股，但有什么关系呢？他们很年轻，觉得彼此相爱，她不会知道不久之后，他也会背叛她的。有一天，她走到了电视屏幕前，就会突然听到他的免责声明，仿佛她就只是一个故障的设备罢了。
我加快脚步，跟着这对情侣走到运河街上。在老旧的沃尔格林药房前面，湿湿的水泥地人行道上坐了一个流浪汉，他的双腿上盖着一块塑料布。他抬头望着我前面的这对情侣，拿出一个肮脏的塑料杯。“上帝保佑你们。”他把杯子伸得更近一些。
“搞什么鬼啊？”男孩经过时说道，“就连我的狗也知道下雨天要进屋子里。”
女孩笑着打了他的手臂。“你好坏。”
“上帝保佑你。”我走过的时候男人又说了一次，伸出肮脏的杯子。
我快速地对他点了点头，注意到对街就是高雅的丽思卡尔顿酒店。快走到车站时，我停了下来，猛然转身，撞到一个绑了脏辫的女人。
“不好意思。”我说。
我穿越人群，像一条努力要向上游的鳟鱼。我走得很快，不小心踩到别人的球鞋后跟，那女人转身对着我咒骂，但我不在乎，我要找到那个男人。还有半条街的距离时，我和他四目相交，我放慢了脚步。
当我越是走近，他的眼睛就睁得越大，仿佛很怕我，他以为我是走回来羞辱他的吗？对他来说，这样的残酷是家常便饭吗？
我走到他旁边，蹲下来。他的眼睛泛着黏液，当我靠近他一点时，我还能看到纠结的胡子里有面包屑。我从外套口袋里拿出钢笔，丢在他的杯子里。“拿去当铺吧，”我告诉他，“这是玫瑰金，18K的，不要卖少于三千块的价钱。”
我站起来，不等他说些什么，就隐身到人群中。