一股电流突然通过我的脊背，成年后，我一直在逃避的时刻终于来了。“我得走了。”
“不要走。”
“我去车里坐着，你可以告诉他我来这里干什么。如果他要我走，我就离开。”
母亲抚平了头发，从口袋里拿出一支美宝莲口红。
“不要走。”她对我说，她的唇色变成了过气的玫瑰色，她把唇膏塞回口袋里。“鲍伯不会记得你的。”
我听了这句话很受打击，母亲的话没有加任何修饰，他完全忘了我。在鲍伯心中，我已经死了。
这时有一辆跟卡车差不多大的巴士开到屋前。所以母亲是清洁工、鲍伯开巴士，是一个不记得妻子有女儿的巴士司机。
车道上停了一辆漆了绿色和白色的车，母亲站在巴士旁，等车门打开。门开了，驾驶也出现了，是一个精瘦的二十多岁小伙子，整条手臂都是刺青。
这时我觉得很困惑，这是谁？这绝对不是鲍伯。我看到驾驶旁边有另一个年纪很大的人，非常脆弱地驼着背，抓着刺青男的手肘。
母亲走上前去，亲了老人的脸颊。“亲爱的，你回来了。”
我的手猛然抚上喉咙，吸了一口气。这是鲍伯？不可能吧。
母亲谢过司机，把手伸向鲍伯，他抓住母亲的手，微微一笑。不知道是驼背还是骨质疏松，他似乎缩了六英寸那么多。我想看看他和从前是否还有相似之处，那个肩膀宽阔、笑声洪亮的建筑工人，但我只看到一个穿着淡绿色衬衫的衰弱男人，胸前一大块紫色污渍，像个五岁的男孩一样紧抓母亲的手。
在这几秒的时间内，我想到好多理由，他出了意外、他病了。
“你可不是那个漂亮的小姐吗？”他对母亲说，仿佛第一次看到她。他看到我，咧嘴一笑。“你好。”他的声调很平稳。
“鲍伯，你还记得汉娜吗？我女儿。”
鲍伯咯咯笑了。“你可不是那个漂亮的小姐吗？”
我慢慢朝他走过去，他看起来像个精灵，平和的小脸配上贴在头颅两侧的大耳朵，好像蛋头先生。他穿着白色球鞋、咖啡色皮带系住的卡其裤，圆滚滚的肚子特别突出。
我的恐惧烟消云散了，取而代之的是怜悯、悲伤以及羞耻，我的双手落了下来。“嗨，鲍伯。”
他的眼睛从母亲转到我身上。“嗨。”他对我微笑。
母亲揽住我。“鲍伯，这是我女儿。”她的语气和善，但特别强调每一个字，仿佛在跟小孩讲话。“这是汉娜，她来看我们。”
“你可不是那个漂亮的小姐吗？”
我突然明白他得了什么病了，是阿尔茨海默症。
鲍伯坐在厨房的餐桌旁边，玩小孩子的拼图，我和母亲一起准备晚餐。我看着他拿起木头消防车东看西看的，用指头抚过其边缘，思索五个洞口中哪个才对。
“亲爱的，还好吗？”母亲又问了一次，她从冷冻库里拿出密封袋，她对他说：“自制大蒜面包，你最喜欢了，对吧？”
我没想到她的口气能这么愉快，把丈夫当正常人一样尊重。我感受不到痛苦、不耐或是愤怒，她似乎很开心我来了，这让我觉得既高兴又难过，我应该早在二十年前就回到这里的。
她每隔一两分钟就碰碰我，似乎要确认我还在。她弄了一锅意大利面，因为她记得这是我最爱吃的。她炒了牛绞肉和洋葱，混入一罐意大利面酱汁。她从绿色的容器倒出一些帕玛森起士，而不是现磨的起士，我们在烹饪上的共通点只有自制面包。
我再次感到震惊，我们的生活很不一样。如果留在母亲身边，我会变成什么样的人？我会住在北密歇根，煮罐装的意大利食物给全家人吃吗？重点是，离开母亲后，我过得更好，还是更糟了？
这顿晚餐，就像在室内电玩游乐场吃一样。母亲跟我闲聊，鲍伯不断插嘴，同样的问题问了再问。她是谁？你可不是那个漂亮的小姐吗？早上去钓鱼。
“他好多年没钓鱼了，”她说，“托德每年都帮他把旧船拖到水里，就放在那里，我真该把它给卖了。”
我们聊起分开这几年所发生的事。母亲说，鲍伯丢了教职，他们才搬到北边来。
“另一个问题是，”她说，“不教课，就已经对他很难了，不能指导别人，更是让他意志消沉。”
心里的问题不吐不快，我不想问，但我不得不问。“是我……我那件事……害他丢了工作吗？”
母亲用餐巾抹抹嘴，喂鲍伯吃一口意大利面。“你记得雅各布太太吗？她住在隔壁的牧场里。”
“记得。”我想起那个唠唠叨叨的中年妇女，有一次还无意中听到她说我母亲“俗艳”。
“她听说我们吵架了。”
吵架，她在讲那件事。控诉，是对我的指控。
“谁告诉她的？”我问。“那件事……我们在这里吵架，离布卢姆菲尔德希尔斯有三百英里。她怎么知道的？”
母亲帮鲍伯擦嘴，然后把一杯牛奶送到他嘴边，不回答我的问题。
“是爸爸说的。”我大声说。父亲一定把我的控诉讲给雅各布太太听了，他知道她是个出名的八卦专家。他知道她绝对会到处去讲，所以，才会泄露给她。这是他的另一个报复行为。
“噢，太糟了。”我觉得好羞耻，一次控诉便造成这样大的损害。“她去通报他的事？”
母亲靠过来碰碰我的手臂。“就某方面来说，亲爱的，我们也自由了。我们离开底特律，来到这里，从头开始。”
“鲍伯为什么不在这里教课呢？”
“那时候建筑业很兴盛，现在也是。”
“但他喜欢教课，也喜欢指导别人。”
她转过头。“亲爱的，人生有得有失。教书太危险了，如果有人投诉他，他很容易被判刑的。”
这件事的余震连连，还有着许多附带的伤害。不管怎么形容，都是伤害，都是我的控诉造成的。我推开餐盘，再也吃不下了。
傍晚时分，我们坐在后面的门廊上。我坐进一体成型的塑料椅中，母亲让鲍伯坐在秋千上。春天的空气很冷冽，母亲拿了毛衣给大家穿，她把毛毯盖在鲍伯的肩膀。“亲爱的，觉得暖和吗？”
“对啊。”
“亲爱的，你最喜欢坐在门廊上，对不对？”
“对啊。”
我在一旁看着，母亲口中的丈夫现在只是一个影子了，而她给他的照顾依然充满爱，这令我动容。看得出来，她也累惨了。我想到父亲五十四岁的模样。他到处游玩，一个星期打五次高尔夫球，健康无虞、荷包满满，还有茱莉亚。母亲也该到处游玩享受生活，却被一个时而认得她、时而不认得她的男人给绑住了。
“她是谁？”鲍伯指着我，又问了一次。
母亲开始解释，我打断他。“我来说吧，妈。”我站起来，深吸一口气。“我从一千多英里以外的地方来道歉，我很不希望你们变成现在这个样子，不过，我还是要道歉。”
“亲爱的，不用了。”
我不理她，走到门廊的秋千旁边。鲍伯急忙让出位子，拍拍他旁边的空位，我坐了下来。
我应该握住他的手，我应该拍拍他的肩膀或揉揉他的手臂，让他知道我是他的同盟。我恨自己不能采取行动，但我做不到。即使到了现在，他为疾病所累，想到要碰到他，我依然坐立难安，这是本能的反应吗？我闭上眼睛，不！我不能再反复设想那天发生了什么事，即使我觉得他是故意的，鲍伯的碰触真的只是意外，就是这样。实际上发生的事情，会牵动我们母女之间的关系，我要说服自己就是那样，我知道我可以。
“她是谁？”
我深吸一口气。“鲍伯，我是汉娜，苏珊恩的女儿，你还记得我吗？”
他点头微笑。“是啊。”但他不记得了，我知道他不记得。
最后，我鼓起勇气拉住他的手，冷冰冰的，骨头上浮起如蚯蚓般的静脉，还有提早出现的老人斑，但是很柔软的，他捏捏我的手，我的心突然一阵抽痛。
“我伤害过你。”我觉得很羞耻，鼻子都烧痛了。
“你可不是那个漂亮的小姐吗？”
我说：“不是，我很坏、我控诉你，说你做了坏事。”
他看着林间深处，但我还是握着他的手。
“听我说。”我咬紧牙关，不知道为什么，我的话充满怒意。
他转头看着我，像个被骂的小孩，我的眼泪涌了上来，我用力眨眼，想挤掉泪水。他看着我，满是疑惑不解的样子。
“我想告诉你，对不起。”我的声音嘶哑而颤抖。
母亲走到我旁边，拍拍我的背。“别说了，亲爱的，不用再说了。”
“我指控你骚扰我，”眼泪流下了脸颊，我不想再克制了，“我做错了，我没有证据，而你也不是故意……”
他举起另一只手抚摸我的脸，用他的手指抹去我的泪水，我没拒绝。“她哭了，”他望着母亲问，“她是谁？”
我用力咽下口水，我轻声说：“不重要的人。”我想站起来，可是他却用力拉住我。
“你可不是那个漂亮的小姐吗？”
我看着眼前的男人，一脸天真无邪。“你会原谅我吗？”我问。我知道这样不公平，他没有能力宽恕别人了，但我仍然要问他，我要答案，我真的需要答案。我对着他说，“鲍伯，拜托你，原谅我，可以吗？求求你。”
他微笑。“好啊。”
我捂住嘴巴点点头，慢慢张开双臂，把他瘦弱的身体抱进怀里。他抓住我，仿佛这就是人类的本能，残余的人性。
我感觉到母亲的手抚摸我的背。“亲爱的，我们原谅你。”
我闭上眼睛，让这句话洗去我的罪恶感。这句话，全然治愈了我。