摔上公寓的门，我还在生气今天的节目竟变成这样。我把信件丢在厨房的中岛上，其中一封滑过花岗岩的台面，落在地砖上。我蹲下去捡起来，看到酒庄的标志，我闭上眼睛，把信封压在胸口，今天也只有这封信能带给我快乐了。没等多久，我就急急忙忙地撕开了信封。
亲爱的汉娜：
我不想表现得像个小学生一样，但我不得不冒险，很不情愿地承认我每天都跑去检查信箱，期待收到你的信，或是一条面包。看到粉红色信封上你的笔迹，我的心都飞起来了。
芝加哥的工作有消息了吗？听起来很不错，不过我说呢，我这么热心也是出于自私的理由，你明白吧？那样我们中间只隔五个小时的路程了。我很期待你快来，不论什么时候都好。现在天气一天比一天暖和了，除了除雪机堆起来的小山，那些白色的东西都融化了，你听了应该很开心，踩到冰滑倒又撕裂裙摆的几率，就大大降低了。
我大笑，坐到吧台椅上。
黎明时分，太阳刚要升起、寂静的薄雾笼罩葡萄藤时，我会有个小仪式，就是到处走一趟。在这么早的时候，我一个人跟我的土地在一起，就是我最想你的时候。我想象你会对一些事物有兴趣，比方说，查克跟伊兹送我的《鸭子王朝》棒球帽，我有时候会戴；或那件以前属于我爸的法兰绒外套，对我来说太小了，但天冷的时候，我还是会拿来穿。或许你会生气，我这么努力经营一门生意，就算做得好也很难达到收支平衡。你可以说我是傻瓜，但我很喜欢我的生活，我可以照着自己的方式过，没有老板，也不用通勤，更没有截止期限。嗯，有时候还是有啦，但整体来说，我实现了我的梦想。有多少人可以这么说呢？
只有一件事我没做到，而且是最严重的问题，就是我没有伴侣。有时候，我会跟女生约会，但除了你以外，我还没碰到一个能让我睡不着的人，让我在脑海中模拟她的微笑，想象她这个时候正在做什么。我只想再听到你的笑声，再度迷失在你的眼睛里。
放心，不用担心我工作过于忙碌，每年我都有四个月的假期。去年我在意大利过了一个月，今年则要去西班牙，不过，芝加哥也变成我的目标了，别生气。
如果你要回到这片森林，务必要通知我，酿酒人会很开心的。
P.S.如果你决定要放弃新闻业，别忘了，我要找一位烘焙师。
想你的阿杰
黄昏时分，洁德跟我走在杰弗逊街上，要去奥克塔维亚书店，和桃乐丝以及几位赡养中心住户会合，听费欧娜·诺尔斯的演说。我觉得我是个骗子，假装认同费欧娜和原谅石的概念，但我现在还有得选吗？我都在电视上被揪出来了。
“今天收到阿杰的信了。”我告诉洁德。
她看看我。“是吗？酒庄那个男人吗？他说什么？”
“没什么……该说的都说了。他真的很好，我很希望能进一步认识他，如果我是住在密歇根的单身女人就好了。”
“从芝加哥撑竿跳过了湖，就是密歇根了，不是吗？万一市长动作还不快点，你至少还有其他选择。”
“才不是呢，比较像交着好玩的笔友，我连电子邮件信箱都没给他，给了就好像越界了。”
“或许他值得你越界。”
“别说了，”我说，“你知道我很在乎麦可。”
我们转上桂冠街。“今天晚上玛丽莲也会来吗？”洁德问。
“不会。今天下午我打电话给她，提醒她这件事，她没兴趣。我不怪她。我又为昨天的闹剧跟她道歉，但她打断我，她连桃乐丝的名字都不提。”
“可怜的桃乐丝，起码你会跟你妈和好，桃乐丝很高兴，对不对？”
“对啊，”我微笑，“她不用再盯着我了。”
洁德说：“她只想让你听听看你妈怎么说，免得来不及。”
“好啦，洁德，你现在是在说我，还是说你自己啊？”
她把手塞进口袋里。“没错，我应该要把生日派对那天的真相告诉我爸。我知道。”
她真的知道吗？即使我一直鼓励她要说出来，我还是觉得内心不安，我们会不会把这种坦荡荡的良知，看得太重要了呢？尤其她的白地毯，根本只是微不足道的小事。
“或许算了吧，洁德。让他觉得女儿很完美，也没什么不好吧？”
书店里挤满了人，多半是女性，是我的幻觉吗？怎么觉得大家都微笑着对我指指点点呢？另一头有个女人对着我竖起大拇指，然后我明白了，她们都看了我的节目，觉得我是无私宽容的女儿，愿意原谅可怕的母亲。
我和洁德在桃乐丝和帕特里克后面坐下。帕特里克在讲话，桃乐丝把手放在腿上安静坐着，我碰碰她的肩膀，靠了过去。
我对她说：“你能来真好，经过昨天那件事，如果你不想再跟费欧娜和原谅石有任何牵连，我也不会怪你。”
她转过头，让我看到她的侧脸，黑眼圈好深。“宽恕非常美好，我对这个趋势的信念依然不变。我也很高兴，你终于要采取行动，去找你母亲了。”她低声说，“你给WCHI的企划书没关系吧？”
惧怕浮现心头。“今天下午，彼得斯回信给我了。”
“原谅石不再是他们的独家企划了，他是不是很气这件事？”
“他是很不高兴没错，但他能体谅我，他人真的很好。他要我再写一份企划书，我正在准备中，这次的主题，是用水力压裂法开采页岩油要用掉的淡水量，可能会影响到五大湖。”
“喔，天啊，听起来好可怕。”
“是啊。”我不确定桃乐丝所谓的“可怕”是指水力压裂法，还是那份企划书。事实上，都很可怕，我很担心已经搞砸了芝加哥这份工作，还好我目前在WNO的地位似乎回升了。“玛丽莲找你了吗？”我问。
“还没。”
“拜托，趁我去密歇根之前，我们这个周末或下个星期去看她吧，我们再跟她解释一次——”桃乐丝抿紧了嘴巴，摇摇头。我们讲过十几次了，她要给玛丽莲时间，但我觉得很失望，她不肯更努力一点。毕竟，我们都不会放弃所爱的人。
我低下头，我有什么资格说别人，要不是受到逼迫，很有可能我已经完全放弃我母亲了。
“或许等你从密歇根回来时，我和玛丽就已经讲清楚了。”
“希望如此。”
“希望如此？”她在椅子上转过身，皱着眉头。“我不需要希望，希望表示我期待玛丽会回头，信念则是知道她一定会回头。”
费欧娜进场了，我把注意力转移到她身上。她绕过讲台，坦荡荡站在众人眼前。接下来她讲了四十分钟，都是聪明的小故事和很敏锐的观察。
“觉得某件事很可耻，我们可以选择陷入自我厌恶，也可以弥补。选择其实很简单——是要活得偷偷摸摸的，还是要光明磊落？”
我伸手出去，捏捏桃乐丝的肩膀，她也伸过手来拍拍我。
洁德跟我排队等签名的时候，有十多个女人走过来向我道贺，祝我去密歇根一路顺利。
“真的很激励人心。”一位亮眼的褐发女人抓住我的手。“汉娜，你太棒了，过了这么多年，还愿意原谅你的母亲。”
“谢谢。”我觉得脸颊发烫。
费欧娜说保守秘密有两个理由：为了保护自己，为了保护其他人。看来我是为了保护自己。
快到半夜了，我坐在书桌前，想写一封口气和善的信，但绝对不能调情。
亲爱的阿杰：
收到好朋友的信真令人开心。只想告诉你我会去密歇根待几天，五月十一号到。我会到酒庄一趟，你答应了要带我参观，这次可要兑现喔，希望你还没忘了我，我会带着面包和你相认。
祝好。
我把钢笔丢到桌上，读了一次我写的东西，好朋友？划掉。但我到底想给他什么感觉？我靠在椅子上，瞪着天花板。天啊，我究竟怎么了？为什么要玩火呢？我已经有麦可了，没有理由再去酒庄啊，我不该去。
我坐直身子，又读了一次，这次感觉没那么糟了。其实，用字上还算无害，写给刚认识的女性朋友也很适合。
内心的天使还来不及反驳，我就抓起笔，签了我的名字。我把信塞进写了地址的信封，冲下楼，塞进信箱里。
噢，天啊！老天啊！我干了什么好事？我在牛仔裤上擦擦手，仿佛手很脏一样。天啊，救救我。我跟我前未婚夫杰克·罗素一样坏。
嗯，还不到那种程度。
起码还没……