有些人深藏他们的耻辱，就像伤疤一样，因为暴露出来的时候，往往会吓人一大跳。其他人，则会像玛丽莲·阿姆斯特朗一样，高举着犹如警告旗帜的耻辱，向别人宣布，如果要继续跟他们的关系，就要知道自己要面对的是什么状况。玛丽莲是典型的南方人，很会说故事，她的故事带着告诫之意，非小说文体的陈述。那是她人生的片段，她称之为“路障”，不过，我不太确定她是否通过了障碍。我听过这个故事很多次，她说，说出来就能宣泄，不过我有不同的想法。
跟桃乐丝见过面后一个星期，我也见了玛丽莲。我们三个在军官餐厅的小房间碰面，叫了乌龟汤，还有他们最有名的“二十五分马天尼”。
“真不敢相信这只要二十五美分。”我从杯子里捞起橄榄。“我在新奥尔良住了六个月，怎么没人告诉我呢？”
“以前都可以喝到饱，现在只能喝两杯了。桃子，说不定是我们害的！”
两个女人都笑了，只有多年好友在一起时，才会有这么轻松的笑声。她们两人都是新奥尔良本地人，不光共同享有过去，还有现在与未来。玛丽莲的丈夫去世时，桃乐丝就在身旁，而桃乐丝只有一个儿子杰克，玛丽莲则是他的教母。
1957年，玛丽莲念高三，她认识了二十一岁、在加油站工作的格斯·莱德，他来自斯莱德尔。她爱上了这位比她年长的绅士，他跟她从小认识的男性非常不一样。玛丽莲的父亲是新奥尔良警局的侦查员，他觉得不妥，于是禁止玛丽莲跟格斯见面。但玛丽莲很固执，决定把父亲蒙在鼓里，说到这一段，她摇摇头，因为太讽刺了。
除了凌晨那几个小时，父亲平日都不在家，他应该不知情。而母亲身体虚弱，要忙着照顾五个孩子，在玛丽莲的世界里她就像个影子。
所以，爸妈都不知道玛丽莲每天都跟男友格斯约会，她都在午餐时间溜出去，两人在学校停车场里消磨接下来的四十分钟，在格斯的雪佛兰里亲热。
但谎言总会留下蛛丝马迹，三个月后，她们两人在K&B购物广场的冷饮部一起喝可乐，玛丽莲把最可怕的恐惧透露给最要好的桃乐丝知道。原来，有一天格斯玩过头了，她的生理期已经晚了六个星期。
“我很笨，我知道，他没戴保险套，而我也没阻止他。”
桃乐丝听到时也吓了一跳。玛丽莲如果现在要生小孩，就要面对全新的人生。虽然在上个世纪五十年代，大众对女性的期望不高，但她跟玛丽莲却有很多梦想，她们要去旅行，要去念大学，成为作家或科学家。
“格斯很生气，他要我……”她掩着脸，“他说，他知道有个医生可以帮我们……”玛丽莲泣不成声，桃乐丝抱住她。
“放轻松，你还不知道是不是真的怀孕了，先确定再说吧。”
但几天后，坏消息得到证实，正如她的猜疑，玛丽莲怀孕了。
要告诉她爸妈这件事，简直难如登天。她很害怕，母亲可能承受不了。最近，母亲午觉都睡很久，有时，甚至一整天也不离开房间。
那天下午，练完拉拉队后，玛丽莲的父亲来接她。她坐在父亲那辆绿色老皮卡的副驾驶座上，拨弄着班级戒指。她得告诉爸爸，因为他是她生命中的磐石，他会知道该怎么办。
“爸爸，我需要你的帮忙。”
“什么事？”
“我怀孕了。”
父亲转头看着她，眉头皱成一团。“你再说一次？”
“我……我和格斯有了小孩。”
接下来的事情，完全出乎意料。她的父亲，一个平时习惯发号施令和解决问题的严肃男人，崩溃了。他的嘴唇颤抖，说不出话来。
“爸，没事的。”玛丽莲试探着伸出一只手，碰碰父亲的手臂。“别哭。”
他把车停到路边，关掉了引擎。他捂住嘴巴，注视着他那侧的窗外，不时用手帕擦拭着眼睛。她应该要想办法，说些什么，好让他恢复平静。
“格斯跟我想好了，他有认识的人，我们会处理掉，这不需要告诉别人。”
第二天凌晨，约莫在两点到四点之间，玛丽莲的父亲心脏病发作，非常严重。救护车来了，但玛丽莲知道于事无补，父亲已经死了，都是她害的。
这是很丑恶，很令人心碎的回忆，但玛丽莲从不迟疑，该说就说。她说，把她的故事告诉别人，或许能让其他年轻女孩不再犯相同的错误。“我有三个女儿，”她说，“如果我的故事不能帮忙避免这样的事，我不知道还有什么方法可以用。”
但我也怀疑，玛丽莲公开秘密也是给她自己的教训，自己给自己的惩罚。向其他人反复诉说羞耻的过往，她希望能得到宽恕，问题在于，她能原谅自己吗？
我坐在办公桌吃苹果，翻阅费欧娜·诺尔斯的书——《原谅石》。再过一个星期，她就会上节目，也就是说，再过六天，桃乐丝跟玛丽莲就要来了，这时我感觉太阳穴隐隐作痛。
我知道，最好不要忽略我的直觉，而直觉告诉我：别让桃乐丝在直播节目上道歉，我应该要取消，这项计划的风险太高。但肩膀上的魔鬼告诉我，桃乐丝跟玛丽莲上节目的效果一定会很棒，她们天生就很会说故事，有一辈子的友谊，而玛丽莲羞耻的过去和桃乐丝隐瞒的秘密，简直是脱口秀的三连胜公式。
那我为什么这么不自在呢？是因为我逼桃乐丝上节目吗？还是因为我担心她的交换条件？这个条件已经被麦可否决，就像在市议会迅速反对轻率的计划一样。
我也想到，是否能用麦可的否决当借口。无论如何，我不能让桃乐丝当众出丑，我的胃绞成一团，只得把苹果丢进垃圾桶。
我求过桃乐丝，要她上节目前先把秘密说出来，可是每次她都拒绝了。
“要第一个告诉玛丽。”
难道桃乐丝也以为自己怀孕了，可是没告诉好友吗？她流产了，还是去堕胎了呢？是什么秘密如此丢脸，让她从没告诉玛丽莲呢？
以内心深处较为黑暗的想法来说，我猜测桃乐丝会透露多年前她跟托马斯的婚外情，也就是玛丽莲已故的丈夫。这事情很难想象，但如果是真的呢？桃乐丝常称赞托马斯·阿姆斯特朗，甚至连他去世的时候也在床边。那杰克呢？是不是私生子？
我打了个颤，不知道是第几次了，我真的觉得桃乐丝不该在直播节目上道歉。
而我们也骗了玛丽莲。斯图尔特赞成普莉西雅的想法，坚持不让玛丽莲知道真相。她以为上节目是为了分享长期友谊的重要，我们当然会谈到这一点，但迅速讨论完之后，桃乐丝就会公开道歉，卸下她的重担，也会把原谅石送给玛丽莲。
斯图尔特和普莉西雅期待这集节目以温馨的模式进行，但如果桃乐丝的道歉没被玛丽莲接受，或是故事本身一点也不令人叹服呢？我告诉自己，我该放下控制狂的偏执，没事的。但在内心深处，我知道我在骗自己，我应该要中止所有的准备作业。
当斯图尔特来化妆间要我签花费收据时，我忍不住说了。“这是很糟的想法，我不知道桃乐丝做了什么伤害玛丽莲的事，可是秘密不该在电视上公开说出来。”
斯图尔特把手撑在我桌子上。“你疯了吗？在电视上说才好啊，观众就爱这样。”
我从抽屉里拿出我的幸运钢笔，接过斯图尔特的收据。“我不在乎观众怎么看，我想知道玛丽莲会有什么反应。只剩不到一个礼拜了，我得说服桃乐丝放弃这个荒谬的噱头。”
斯图尔特对着我摇摇手指。“法尔，想都别想，你的收视率或许回来了一些，但你的节目还在紧急边缘，你只能靠这一集起死回生。”
斯图尔特一走，我立刻趴在桌子上，我完了！我不能失去工作，也不能让桃乐丝失去最要好的朋友。开着的门上传来敲门声，我坐了起来。
克萝蒂亚轻声说：“汉娜，我可以进来吗？”
可恶，自从星期一开完会后，我就一直躲着她。我说：“当然可以，我正好要走了。”我把钢笔放回抽屉，这时瞄到放了原谅石的丝绒袋。这个小袋子在抽屉里，仿佛处于炼狱，恳求我将它送出去。我把袋子推到最内侧，一把关上抽屉，走过克萝蒂亚旁边，从置物柜里拿出钱包。
“汉娜，我要你主持费欧娜那一集，就你自己一个人。”
我转过身。“什么？”
“你来主持，你一个人。我懂了，我踩到你的界限了，对不起。在纽约，大家都比较习惯合作的模式。”
“是这样吗？纽约耶，全世界竞争最惨烈的市场，反而比我们更懂得合作吗？你的道歉怎么听起来像是一种侮辱。”
“不，我只是说，我不太习惯这里的工作方式，看来是我太心急了。”
“克萝蒂亚，你是不是在抄袭我？你看过我的档案了吧？”
“什么？”她惊呼，“没有！汉娜，天啊，才没有呢！我才不会抄袭你。”
“因为我已经写了企划书，我要请费欧娜上节目。”
她抬头看着天花板，呻吟了一声。“喔，可恶，汉娜，我真的很抱歉。不，说真的，我完全没想到。听我说，几个星期前，《皮卡尤恩时报》有篇关于费欧娜的报道，我发誓，你要看的话，我可以拿给你。”她用拇指比了比走廊，似乎准备好要带我去她的办公室。
我的气消了。“不必了，”我顺了顺头发，“我相信你。”
“我就是在报纸上看到费欧娜的报道，才想要在晨间新闻加一段有趣的东西。是斯图尔特提议要用你的节目。”
“由你代班主持。”
她低下头。“那也是斯图尔特提议的。我能明白你为什么这么生气，你以为我要抢你的工作。”
我挺起肩膀。“对，我想过这件事。”
“我向你保证，我不会。”她靠过来，压低了嗓门。“绝对不能告诉别人。布莱恩发现下一季他被换走了，换到迈阿密。再过三个月……最多六个月，我们就走了。”
她脸上露出厌倦的感觉，我想到母亲，爱上专业运动员，就得东飘西荡，凡事都无法控制。
“真可惜。”我说，这也是真心话，我突然觉得很内疚。我向来很欢迎新同事，却没有好好欢迎克萝蒂亚，从第一天起就把她当成威胁。“我们一起主持费欧娜这一集吧，一定要。”
“不用了，真的，就你负责吧，你的访谈技巧比我好多了。”
“别说了，我们一起主持，就像原来计划的一样。”
她咬住嘴唇。“你确定吗？”
“确定。”我挽住她的手臂。“还有呢，桃乐丝跟玛丽莲来的时候，你跟我一起上台吧。”
“真的吗？”
“真的。”
“噢，谢谢你，汉娜。”她一把抱住我。“都准备要离开了，才找到归属感。”
星期五下午，走进伊文格林之前，我先甩干了雨伞。小心翼翼踩着湿淋淋的高跟鞋穿过大理石装潢的大厅，只怕自己跌倒。上楼前，我跟平常下班后一样，先去收发室拿信。走向电梯时，我翻着信封。账单、广告、银行报表，其中有一个信封让我停下了脚步，白色的，左上角还有两个M组成的标志，是“小密梅洛酒庄”。我改走楼梯，用破纪录的速度奔上六楼，完全忘了我还穿着湿湿的鞋子。
我连外套都懒得脱，就撕开了信封，没注意到自己脸上已挂上一个大大的微笑。
亲爱的汉娜：
哎呀，原来你是烘焙高手，你的迷迭香阿希亚格面包条大受欢迎，顾客吃得狼吞虎咽，供不应求。我说过了，以前那种干巴巴一条一条的麦类制品，可以帮我卖比较多的酒，但是又怎样呢？人生有失也有得，不是吗？
很可惜，我只能告诉那些酷爱面包条的人，我们的神秘烘焙师不肯透露秘密，我没告诉他们，她也不肯给我她的电话号码跟电子邮件，我连她全名叫什么都不知道。密歇根北部的单身酿酒人觉得好受伤。
但我认为，我个性还蛮乐观的。所以，我要告诉你，收到你的信我真的很高兴。事实上，“高兴”还不足以形容我的心情，我应该说是激动、精神大振、震颤、喜出望外、狂热、兴奋等等（没有喔，我才没偷看同义词字典）。
我放声大笑，专注凝神地看着信件，坐进了我最喜欢的椅子。
你走后的第二天早上，我在你试穿雨靴的凳子下面找到我的名片。要是我早点发现，我就会在办公室的电话旁待一整个晚上，期待你打电话来，而你也真的打来了，还留了讯息。可是我在家里，每三分钟就看一次手机，确定它没坏，痛骂我自己早先那么没礼貌，不该叫你留下来的。拜托，请再听我说一次，我没有什么邪恶的意图，有的话也只有一点点。我只希望你平安无事，一想到你在暴风雪中开车，我就很担心。
所以，你也知道，我绝对不会把你当成小气鬼的，就算你开口了，我也不会要你付钱。你寄来的二十元钞票就先寄放在这里吧，当作下次来吃饭的基金，或者，我请你吃晚餐。为了提高赌注，动摇你的决定，我愿意自掏腰包，豪掷二十元。
夏季的营业时间，从阵亡将士纪念日的那个周末开始，星期五我们会请爵士三重奏，星期六晚上则有很棒的蓝调乐团。如果你正好造访这片森林，一定要来看我，这是最好的时节了。其实，你什么时候来都可以，白天晚上、下雨天出太阳、冷雨雪日也行。如果你还看不懂，我明说了，我很想再见到你。
随信附上另一张名片，上面有我的手机号码跟电子邮件地址。别弄丢了。
期待尽快相会。
阿杰
P.S.我很想雇用一位专属的烘焙师，我问过你了吗？考虑一下吧，福利很棒喔。
我把信反复看了三遍，才放回信封，收到梳妆台的抽屉里面。然后我走到月历前面，估算要等几天再回信比较好。