我迅速转过身，我们四目交接，我呆滞地看着她。我认识这个年轻女人吗？
“是我，我是隔壁的特蕾西，特蕾西·雷诺斯。”
“特蕾西，噢，是你。你好。”我伸出手，她跟我握了握手。
1993年，特蕾西十岁，三岁的差距那时候感觉好大，无法跨越。她几乎每天都会来敲门，邀我一起去骑脚踏车或游泳。我会跟十岁的小孩玩，表示我真的很无聊。母亲常说特蕾西是我的朋友，但我每次都会纠正她。“她不是我朋友，她只是个小女孩。”如果交到朋友，或许住在这里也没那么难熬了，但我就是不肯交朋友。
“我记得你是谁，特蕾西，你还住在这里吗？”
“托德，就是我先生，嗯，七年前，我们把我爸妈的房子买下来了。”她低头看看婴儿。“这是凯格，我的小儿子，杰克念一年级，蒂安上幼儿园了。”
“哇，真好，凯格真是可爱。”
“汉娜，你在这里做什么呢？你妈知道你来了吗？”我想起阿杰与昨天的谈笑，如果这个女人是一杯葡萄酒的话，我会说她带有一些好奇与保护的气味，还有些许的愤恨。
“不知道，我……我在附近……嗯，想看看以前住的地方。”我抬头看看小木屋，看到一只松鼠站在电话线上。“我母亲还好吗？”
“她很好，她在清洁公司，帮人家打扫房子。你也知道的，她个性就是一丝不苟。”特蕾西笑了起来。
我微笑，但心里觉得有点不好受，我母亲是清洁工。“她——”我费尽力气才问出口，“她还跟鲍伯在一起吗？”
“喔，是啊。”她一副理所当然的样子。“你离开那年，他们搬来这里定居了，你知道吧？”
我知道吗？母亲一定告诉我了，但我听进去了吗？还是我听而不闻，不想知道她跟鲍伯过得怎么样？
“没错。”我没来由地有点生气，这个女人居然比我更了解母亲的近况。“他们把布卢姆菲尔德希尔斯的房子卖掉，他还在教书。”我的口气不怎么肯定，只希望我猜对了。
“天啊，不对啊。鲍伯上个月就满七十四岁了，他从来没在学校教过书。说老实话，几年前我才知道他以前当过老师，他一直都做建筑工。”
一阵风从北方吹来，我转开脸。“我跟我妈很久没联络了，她不知道我在这里。”
“真可惜，你们吵架了。”特蕾西低头看看婴儿，亲了他的额头。“你知道吗？你离开后，她也改变了。”
我的喉咙发紧。“我也变了。”
特蕾西往长凳偏偏头。“来吧，坐着聊。”
这女人一定觉得我疯了，突然跑来这里，跟个两岁娃娃一样哭哭啼啼。但她似乎不在意。我们一起拂掉混凝土长凳上的雪，对着湖面坐下。云层越来越厚，我盯着湖水。
“你常看到她吗？”
“每天都见面，她就像我妈一样。”特蕾西垂下眼帘，我发现，她说完这句话后显得有点尴尬。毕竟，那是我妈妈，不是她的妈妈。她接着说：“还有，小孩都很喜欢鲍伯。”
我咬紧了下颚。她也让小蒂安接近他吗？不知道她知不知道鲍伯是怎样的人。
“他还是很爱开玩笑，你记得吗？他会笑我们，叫我们小男孩。”她的声音降了八度，模仿起鲍伯的声音。“‘小男孩，你们要干吗？’我小时候好迷他，他好帅。”
我吓了一大跳，转头看着她。在我心里，他是个野兽。但没错，在他让我起鸡皮疙瘩前，我也觉得他很帅。
“她一直不原谅自己就这么让你离开。”
我用双手抓住长凳。“哦，是吗？跟我来这里的原因很像，我想原谅她。”
特蕾西看了我一眼。“汉娜，鲍伯不是故意碰你的，他很爱你。”
天啊，我妈告诉她了？她当然只说她自己的那一套故事。我气到说不出话来，就跟那年夏天那个晚上一样。“特蕾西，随便你怎么说吧，你又不在场。”
“但你妈在场。”
她以为她是谁啊？我突然又回到了十三岁，如果又让这个自以为什么都懂的小孩欺负我，我就太蠢了，我起身准备离开，伸出手说：“很高兴见到你。”
特蕾西没理会我伸出去的手，说：“第二天下午，你们要走的时候，我听到你父亲说的话。”
我无法呼吸，慢慢让自己坐回长凳上。“你听到什么？”
婴儿睡着了，她在他背上轻轻画着圈。“当时我就站在车道上，看着他将你的行李放进后车厢，你已经坐在车子里了，看起来很难过，我知道你并不想走。”
我努力回忆。对，她说得没错，那天我很伤心，不想离开母亲。那时，我的伤心尚未坚定到变成后来的愤恨与怒气。
“我永远不会忘记的，你爸说，‘要是你抓得住某人的蛋蛋，用力挤就对了。’汉娜，他真的那么说，一字不差。”她笑了一声，感觉有点紧张。“我会记得，是因为我从来没听过大人说这种话，我吓到了，我当时连这句话是什么意思都不懂。”
不过她现在懂了，我也懂了。我爸把情势扭转成对他有益的一面，有多少就挤多少。最后，被挤压，被利用的人，反而是我。
特蕾西眺望着湖面，接着说的话打破了一片静默。“记得有一次，我们去了码头上，就跟今天一样，只是我们光着脚，在水里踢来踢去的，然后鲍伯就开着他的旧渔船过来了。”
“他很兴奋，他刚抓到一条很大的鳟鱼。妹子，你看看，他说。他总叫你妹子，还记得吗？”
我轻点一下头，希望她别再说了。
“他从船上的一大桶水里捞出大鱼，拿给我们看。鱼还活着，那是我有生以来看到最大的鱼。他很骄傲，就像展示考卷上金色星星的小学生。他说，我们晚餐就吃这条鱼，你还记得吗？”
我嗅到湖水上飘来的一阵麝香味，鲍伯把老旧的金属渔船靠上码头，溅起凉凉的湖水，那一幕仿佛又在眼前。我晒成粉红色的肩膀感受到阳光的热力，以及东方吹来的温暖微风。最糟糕的是，我似乎也看得到鲍伯脸上的喜悦，他高举着那条鱼，肩膀也骄傲地抬起来，鱼身上的银色鱼鳞映照着夏日的阳光。
我耸耸肩。“好像记得。”
“他跑到屋里去找你母亲，还把相机拿出来。”
我低头看看睡着的婴儿，想赶走脑中的影像。接下来的话我听不下去了，我想叫她闭嘴，但我哽咽到说不出话来。
“他进了房子，你就跳上船了。”
我转过头，闭上眼睛。“拜托，”我的声音听来嘶哑，“别说了，我知道后来怎么了。”
五分钟后，鲍伯一手拿着相机，一手抓着母亲的手肘，冲下小丘。他边走边讲，喋喋不休地说着这条鱼有多大。可是来不及了，鱼不见了，我早把整桶水倒回湖里了。
我用一只手盖住颤抖的嘴唇，觉得我深信不疑的事出现了细微裂缝。“我真的很过分。”
这句话是说给我自己听的，不是特蕾西，这是我第一次承认这件事，说出来也松了一口气，因为我的确很过分。
“鲍伯知道发生了什么事，”特蕾西说，“告诉你妈他很不小心，没盖好水桶，那条该死的鱼就跳回水里了。”她对我微微一笑，不带一点轻蔑，也没有评判我，就只是觉得好笑罢了，而且很温柔，仿佛想抚平我的创伤。“汉娜，他是想保护你。”
我用手掩住了脸。
“他越是努力想表达对你的爱，你抗拒得越是厉害。”
我懂这样的步调，我跟艾比也是这样。
特蕾西的宝宝开始乱动，她站了起来。“好吧，小家伙，我们走了。”她把手放在我肩膀上。“要喂奶了，你可以来我家等你妈回来，她三点前会到家。”
我用手背擦擦鼻子，勉强挤出微笑。“不用了，谢谢。”
她换了个站姿，似乎想到要把我丢下就有点不自在。“嗯，好吧。汉娜，很高兴能见到你。”
“我也是。”
我看着她穿过雪地，走向原本属于她爸妈的房子。“特蕾西。”我喊了她的名字。
她转过身。
“拜托，别告诉我妈我来过，好吗？”
厚厚的云层出现了裂缝，射出一道阳光，她用手遮住眼睛。“你会再来吗？”
“会吧，但不是今天。”
她凝望着我，仿佛不确定要不要说出心里的话。最后，她还是开口说了。
“你知道吗，汉娜，要说‘对不起’真的很难。除非你愿意说出口。然后，你就会觉得，道歉其实没那么难。”
等她走远一点，听不到我的声音时，我才号啕大哭。她认为我才是该道歉的那个人，我不确定我有没有理由可以反驳她。
我在后院又逗留了半个小时，反复想着特蕾西说的多年前的事和我的行为，我究竟做了什么？
你想太多了。我仿佛听见父亲的劝告，要离开密歇根的前几天他对我说的话。我无法下定决心，不想丢下母亲。后视镜为什么这么小是有理由的，人不能回头看。
走近房子的时候，我看到雪堆里有个突出的东西，不可能吧。每走近一步，过去的回忆就更加鲜明。
我走到翘起的平板旁，我用手臂刷了刷，冰雪落到地上。我的天啊，真不敢相信它还在，我以前的那个平衡木。
鲍伯用来包住平衡木的蓝色麂皮早已碎裂，露出发灰的松木，裂痕直达中心。我来的第一个星期，鲍伯看到我在看电视上的体操节目，就帮我钉了这条平衡木。他花了好几天的时间上胶、磨光、上亮光漆，他用镀锌钢和二乘四的梁木来固定。“妹子，试试看吧。”当他给我这份礼物时，是这么对我说的。“小心啊，别跌断了脖子。”
但如果现在又站上那块乱七八糟的木块，我才完蛋了。我说：“应该要做到四英尺高的，而不是两英尺。”
一股寒冷的北风吹来，雪片刺痛了我的脸颊，我用脚划过冻硬的松木。就这么走一次，没关系吧？
仿佛为了赎罪一样，我爬上饱经风霜的木板。右脚的靴子立刻就滑了一下，我整个人跌跪在雪地上。
我往后一倒，向上仰望天空，头上的天空风起云涌。我看着天空，希望人生能倒带，回到过去。因为，过去二十一年来我所坚持的信念，现在都让我充满疑问。然而，今天的任务，也就是“宽恕我的母亲”，突然一点道理也没有了。