我开车横越海港湾，焦躁难安，往北朝着半岛大道前进。看到路边十几个葡萄园的标志，一看到“小密梅洛”的时候，总忍不住会心一笑。密歇根的梅洛葡萄酒。看来这座酒庄的气氛很悠闲。赶什么呢？下午三点二十分，一杯葡萄酒，干净的女厕，这一切听起来就是天堂。我跟着一列箭头开上陡峭的土路，绕到巨型老谷仓前的停车场。
下车后，我伸了伸懒腰，看到眼前的景色深吸了一口气。在这细长半岛的山丘顶上，白雪覆盖下的葡萄藤缠住了木头篱笆与棚架。光秃秃的樱桃树（还要好几个月才会结果）排得整整齐齐，就像准备下课的小学生，远处则能隐约看到密歇根湖的水色。
我的肚子咕咕作响，不得不从令人目眩的景色上移开视线。我穿过空空的停车场，不知道这地方是否仍在营业。今天，我只在飞机上吃了一小包椒盐卷饼，于是加快脚步，想快点叫杯酒和一个三明治。
推开木门时发出嘎吱声，过了一分钟，我的眼睛才习惯里面幽暗的灯光。开阔的天花板上悬着巨大的橡木椽，表示这里以前真的是谷仓。靠墙放的架子上放满葡萄酒，一张张桌子上放着美味的饼干和奶酪抹酱，以及别致的开瓶器和醒酒器。柜子后方有台老式的收款机，但一个人也没有，这里的老板大概不怕窃贼吧。
“有人在吗？”我穿过拱门进了内间，巨大的粗石壁炉里烈火熊熊燃烧，空无一人的广大空间十分温暖。木头地板上放了圆桌，但里面用旧木头酒桶做成的U型吧台吸引了我的注意，看来我刚进去的那间是品酒室。很好，现在若能来杯酒我就心满意足了。
“嘿！”一个男人从墙后现身，用沾满粉红色痕迹的围裙擦着手。
我说：“嗨，供应午餐的时间过了吗？”
“还没，别担心。”
他很高，四十多岁，一头乱七八糟的黑发，脸上的笑容让我觉得他很高兴看到我，我猜他就是酒庄老板。
“请坐。”他对着空空的房间挥手。“爱坐哪里就坐哪里吧。”他微微一笑，我忍不住笑了。可怜的老板，没有顾客上门，但起码他还能拿自己开玩笑。
“真好，还好我错开人潮了。”我绕过圆桌，选了一张皮质吧台椅坐下。
他拿菜单给我。“我们现在是淡季，营业时间不一样。从年初到五月，我们只有周末才营业，不然要先预约才行。”
“噢，对不起，我没发觉——”我推开椅子，但他把手放在我肩膀上。
“别担心，我在后面试煮新的汤品，正希望有人来试味道呢，你愿意试试吗？”
“喔，如果你方便的话，我没问题。”我说，“我可以先去洗手间吗？”
他往后面指着。“第一道门。”
厕所干干净净的，隐约有柠檬清洁剂的味道。洗脸台后的桌子放了漱口水、纸杯、发胶和一碗薄荷巧克力。我丢了一颗到嘴里，嗯，真是好吃。我抓了一把塞进皮包，明天晚上搭飞机的时候可以慢慢吃。
我用水泼了泼脸，看着镜子里的自己，吓了一跳，我不但没化妆，今天早上也懒得把头发拉直。我从皮包里拿出发夹，把卷发收拢到脖子后面。接着，我拿了一支唇蜜出来，正要往嘴上涂的时候，我停手了。如果不是在荒郊野外，没有人认识我或在乎我是谁，我有胆子素颜晃来晃去吗？我把唇蜜塞回皮包里，又抓了一把薄荷巧克力才出去。
回到吧台前时，桌上已经摆了一篮面包和一杯红葡萄酒。
他说：“梅洛，2010年，这是我最喜欢的年份。”
我抓住杯脚，把杯子凑到鼻子前面，闻了令人有点头晕，也有点刺激。接着，我把酒杯晃了晃，思索为什么要转杯子，这男人看着我，脸上挂着若有似无的微笑。他是在笑我吗？
我眯起眼睛看着他。“你在笑什么？”
他清醒过来，说：“没什么，对不起，只是……”
我咧嘴一笑。“是啊，业余的品酒师拿到酒，不都跟我一样吗？会转一转啊。”
“不一定要转啊，不过你说对了，每个人都会这样转。我笑，是因为……你……”他指指我大开着的皮包，看起来就像万圣节的糖果袋，满满的都是薄荷巧克力。
我双颊发烫。“噢，天啊！对不起，我——”
他放声大笑。“没关系，喜欢的话都拿走，我也是一吃就停不下来。”
我也笑了，我很喜欢这个人不拘小节的态度，待我就像老朋友一样，我挺欣赏这个普通人的，在北方小镇一展身手，一年只营业八个月，想必不太容易。
我放弃转酒杯了，喝了一口。
“哇，真好喝，真的很好喝。”我喝了一口，“接下来，我该说几个形容词吧，例如说橡木味或奶油香。”
“或麝香味，或烟熏味，我个人最喜欢这蹩脚货的味道像没干的柏油。”
“不会吧！真有人这么说吗？”我的笑声听起来好奇怪，有多久没这么开心地笑了？
“很可惜，真的有。做这一行的，脸皮要够厚才行。”
“嗯，如果这是没干的柏油，麻烦你来帮我铺车道。”帮我铺车道？我真说了这种话？快闭上嘴！我赶快用酒杯遮住脸。
“真高兴你喜欢我的酒。”他从吧台后伸出一只大手。“我叫阿杰。”
我让他握住我的手。“很高兴认识你，我叫汉娜。”
他进到里头，出来的时候捧着一碗热腾腾的汤。
“西红柿罗勒汤，”他把汤放在我面前，“小心，还很烫。”
“谢谢。”
他手一撑，坐到后面的柜台上对着我，仿佛准备好要跟我聊个痛快。他的殷勤，让我觉得自己得到特殊的待遇，我提醒自己，毕竟这里只有我一个客人。
我慢慢喝酒，等汤凉一点，也跟他交换了基本信息，像是我从哪里来，为什么会来到这林深不知处。
“我是新闻工作者，在南方长大的。”我告诉他，“我来这里探望我母亲。”技术上来说，我省略了很多细节，也算是说谎了，但我不想向这个陌生人透露小时候的历险记。
“她住在这里吗？”
“往西边一点，在海港湾。”
他挑了挑眉，我猜得到他在想什么：我从小就在湖边的豪宅里过暑假。别人猜我是富家小姐的时候，我总是不会纠正他们。麦可说了，我的形象很重要。或许，我现在跟我的粉丝离了一千英里，或许，我觉得这家伙很真诚。但这次不知道为什么，我一定要说清楚讲明白。
“我早该来了，这个地方给我留下的回忆不怎么好。”
“你父亲呢？”他问。
我搅了搅汤。“他去年过世了。”
“我很抱歉。”
“他一定会很喜欢你的酒庄，他有句名言，如果水果可以喝的话，为什么要吃水果呢？他指的可不是果汁喔。”说这句话的时候我笑不出来，连微笑也没有。
阿杰点点头，感觉他懂了。“我父亲的想法也一样，不过，他会把这句话延伸到裸麦和大多数谷类。”
我们有共通点了，父亲都过世了，而且父亲都是酒鬼。我舀起一匙汤，柔滑且香气十足，泛出罗勒的气味。
“真好喝。”我说。
“罗勒会不会太多了？”
“刚刚好。”
我们四目交接，似乎凝视彼此的时间太长了。我转开眼睛，觉得脸颊发烫，不知道是汤还是帅哥身上的热气。
他从另一个酒瓶倒了一些给我试，又从架上拿了一个杯子。“不管了，”他也帮自己倒了一点，“不是每天都能跟顾客喝一杯的，再过六个星期，我就会忙到不可开交。”
我微笑着，但不禁怀疑他是否太乐观。“你在这里待很久了吗？”
“四年前买下来的，我从小就来这里过暑假，这里是全世界我最喜欢的地方。然后，我去念书了，读植物科学。毕业后去嘉露酒庄工作，搬去莫德斯托，糊里糊涂地十多年就过去了。”他凝视杯里红色的液体。“加州虽然好，却不是我的调调。有一天，我在房地产网站上乱看，看到这里要卖，所以就趁拍卖时买下来，没花多少钱。”
“听起来就像做梦一样。”不知道他有没有家人，但我没问。
“我也觉得是一场梦。”他拿起空酒杯，用毛巾擦拭起来。“我那时候离了婚，搞得很不愉快。我需要全新的开始，走得愈远愈好。”
“两千英里够远了。”
他看我一眼，脸上虽挂着微笑，但眼神很沉重，他忙着擦拭已经很干净的酒杯。“你呢？结婚了吗？有小孩吗？有狗吗？还是有斯巴鲁？”
我微笑。“都没有。”现在该提到麦可了，我应该要告诉他的，我知道我该说，可是我却没说。感觉很大惊小怪，仿佛要传达一个很冒失的讯息，小心！离我远一点！但我不觉得阿杰对我有意思，我很喜欢我们轻松友善的谈笑。除了生意人或政治家，我好久没跟一般人来往了，他不知道我是脱口秀主持人汉娜·法尔，这更让人感觉没有负担。
我又从篮子里拿了一根面包条。“这是你做的吗？”
“一般人都会问这个问题，菜单上只有这个东西不是我做的，是我在好市多烘焙坊买的。”
他用怪腔怪调的法文说出“烘焙坊”这个词，我笑了。“好市多啊？真的吗？不难吃呢。”我拿起一根棒子细看。“是没有我做的好吃啦，但也算不错了。”
他咧嘴一笑。“喔，是吗？你觉得你做的更厉害啊？”
“真的，这个有点干。”
“汉娜，那才是重点，这样顾客才会喝更多。”
“噢，潜意识诱惑，不是规定不行吗？”
“才怪，我告诉卖面包的乔伊斯，我的面包条要干得要命、咸得要命，也只能靠面包条帮我维持生意了。”
我又笑了。“之后我寄一些我做的给你，我最喜欢迷迭香配阿希亚格奶酪，你吃了就知道。你的顾客会坐好几个小时，只吃面包，喝酒。”
“噢，行了，这也算是个营销计划，免费面包吃到饱，就不用点三十美金的主菜了。难怪你是个新闻工作者，不是企业家。”
“甜点是免费的薄荷巧克力。”我补上这一句，一边拍拍我的包包，他仰头大笑，我有点骄傲，觉得我跟艾伦·德詹妮丝[1]一样搞笑。
我们继续谈天说地，他告诉我有哪些因素会影响酒的味道和香气。
“这些要素可以统称为葡萄酒的‘风土’，一般来说风土是酿酒地点与方法的结果，像是土壤类型、日照量、用什么酒桶什么的。”
我想到我自己的“风土”，是每个人的成长地点与过程，造就了这个人。我不知道我是否给人爱批判又死板的感觉，没有安全感，又很寂寞。
坐在阴暗处，我像条狗一样完全放松下来，阿杰从柜台上跳下来。我也听到了声音，这时门开了，脚步声咚咚作响。可恶，又有顾客上门了。
我看看手表，已经四点半了，我浪费了大半个下午跟陌生人聊天。我该速速离开，还没找到汽车旅馆，我希望能在天黑前找到。
脚步声更响了，我转过头，看到两个孩子，外套上都是雪。男孩大概十二岁，瘦瘦高高的，牛仔裤管已盖不住脚踝。女孩很小，红头发，雀斑脸，少了一颗牙，瞪大了眼睛看我。“你是谁啊？”她问。
男孩把背包甩到桌上。“伊兹，你的问题真没礼貌。”我没想到他的声音那么低沉。
“查克，伊兹只是好奇而已。”阿杰说。他走到他们旁边，抱了抱伊兹，跟查克拳头对拳头碰了一下。他拿起他们的外套，甩掉上面的雪花，地板上化了一摊水，不过他似乎不在意。他看看我，仿佛知道我正在想什么。“等一下才有事情忙。”
我哈哈一笑。
“孩子们，这位小姐是……”
“汉娜，”我说，“很高兴认识你们。”
我跟他们握手，他们很可爱，但我还是注意到女孩裙子上的污渍，她的裙边也绽线了。这位英俊的酒庄主人身穿李维斯牛仔裤、牛津布衬衫，他们看起来不像是他的孩子。
“今天在学校怎么样？”他揉揉伊兹的头发，然后转向查克。
他们争先恐后，告诉他今天考了阅读、男孩在学校跟人打架了，还有明天的校外教学要去美国原住民博物馆。
“去写功课吧，我去准备一些点心。”
“妈妈什么时候来呢？”伊兹问。
“她最后一场是五点。”
他进了厨房，我心里纳闷这两个衣衫褴褛的孩子是谁。他们找了张桌子坐下，拿出作业。一定是他女朋友的小孩吧。
过了五分钟，阿杰端了一盘奶酪出来，盘子上还有葡萄和切片的新鲜梨子。他送上食物的动作极为夸张，手臂上搭了黑色餐巾，还对他们鞠躬。他们一点也没有大惊小怪，我不觉得他是故意要表演给我看。
“尊贵的小姐，要喝什么呢？”
伊兹咯咯笑了起来。“陛下，我要巧克力牛奶。”
阿杰也笑了。“啊，我升官了，今天我是皇室成员啊？”
“你是国王。”她笑容满面，我觉得她真把他当贵族看待。
他用两个酒杯送上巧克力牛奶，然后收起了笑容。
“在你们妈妈过来前，要把功课写完。”
“今天有什么好东西？”伊兹问。
“对啊，”查克打开了数学课本，“再给我十块怎么样？那很棒。”
“你们猜不到的，”阿杰说，“可能是十块，可能是大头菜，我不告诉你们。”
孩子们马上开始写作业，阿杰回到吧台边。他没回刚才的位置，反而拉了张椅子坐在我旁边，我看了看手表。
“我该走了，你挺忙的。”
他双手一挥。“你没妨碍到我，留下来吧，除非是我耽搁你的时间了。”
“才不是。”
他帮我倒了杯苏打水，还加了柠檬和朗姆。
“谢谢，我也喜欢这样喝。”
他微笑，或许是葡萄酒作祟，或许是悠长慵懒的下午，我觉得我身边这个男人是朋友，而不是才认识不到两个小时的陌生人。他想听我说新奥尔良的生活，他告诉我他在密歇根州南部长大，他母亲现在仍住在那里。
“她跟别人结婚了，有一大群继孙子、继孙女，日子过得还不错，不过，我觉得我姐姐有点吃味。我妈都在陪那些孙子，很少去看我外甥女。”
“你母亲常来你这里吗？”
“没。她跟你一样，在这里只有不快乐的回忆。”他看看孩子，查克正用力按着计算器的按钮，伊兹在着色。
“你去过酒庄吗？”他问。
“顶多去过品酒室而已。”
“来吧，我带你到处看看吧。”
阿杰开了门，外面冰天雪地的，出乎我意料。大团雪花从天而降，我忘了我还穿着高跟鞋，就一口气冲了出去。
“好美啊。”不去管慢慢渗入鞋子的湿冷，我仰望天空，高举双臂，就转起圈来了。雪花落在我的鼻子上，我张开嘴巴衔住了一片雪花。
阿杰笑了。“你真的很像南方人，每年到了这个时候，我们看雪都看腻了。”他弯下腰，抓了一把。“不过，无论喜不喜欢，就是会下雪，跟天气预报说的一样。”他把雪球对着葡萄架丢过去，没中目标，但看得出他的手臂很有力。我父亲常说，好男人就是会有好臂力。
“进去吧，”他说，“不然你要冻死了。”
他说得没错，我带来的短风衣根本不够暖。但我不想进去，来到地球上这个漂亮的小地方，我感觉我在冰雪星球之中。
阿杰揽着我，把我推回室内。“下次来再带你参观。”
下次再来？我喜欢。
就在门口，我的鞋跟在结了冰的混凝土上滑了一下，我的右腿往前一伸，简直要劈腿了。“可恶。”我轻喊一声，接着听到裙子绽线的声音。在我扑倒在地前，阿杰抓住了我的手臂。
“嘿，稳着点……小心。”
在他的扶持下，我狼狈地站稳了。“我真是优雅啊。”我拍掉腿上的雪花。
他抓紧我的手臂。“没事吧？我应该先在这里撒些盐的，你受伤了吗？”
我摇摇头，又点点头。“受伤的只有我的自尊。”
“评审的分数出来了，九点五分，裙子裂开再加一分。”
他的幽默消灭了我的难堪，我看了看我裙子开出的三英寸高叉。
“太好了。”
“看来你的裙子毁了。”
“对啊，我上星期才买的。”
他看着我说：“你知道吗？有时候应该让自己跌倒，就是因为你抗拒，不想跌倒，才会受伤的。”
我细细品味他的话，惊觉他还抓着我怕我跌倒。我抬头看他，他面色凝重，我注意到他鼻梁上有一处微微的突起，橄榄色的皮肤上泛出胡茬的阴影，褐色瞳孔里有金色的斑点。我突然有股无法遏制的冲动，想伸出手去抚摸他下巴左侧的疤痕。
引擎声打破了我们之间的魔咒，我们俩都转头看向车道，有一辆盖满路盐的黑色休旅车开了过来，上了积满白雪的车道。我把头发挽到耳后，拉紧了外套。天啊，我差点又羞辱自己一次，一定是喝太多了。
车子停下来，跳出一位身材丰满的女性，她穿着红色外套，唇上擦着明亮的粉红色口红。
阿杰拉了我一下，我这才走过去。“午安，梅蒂。”他很快地抱了她一下，然后对我做个手势。“我朋友，汉娜。”
我跟她握了手。她很漂亮，有雪白无瑕的肌肤、闪闪发亮的绿色眼睛，而我也要嫉妒到眼睛都快发绿了。我身上的每个细胞都在告诉我，太不理性了，我没理由嫉妒的，我根本不认识这个男人，更何况，我已经有麦可了。
他对梅蒂说：“来吧，孩子们正在写作业。”
她没回答，只是举起一支维珍妮凉烟。
“好吧，”阿杰说，“等一下，我说好要给他们好东西。”
“阿杰，你把他们宠坏了，再这样下去，他们也会这样要求我，以为他们跟卡戴珊[2]那家子是一家人呢。”
我不知道要不要跟着他进去，只好留在外面陪梅蒂。我在屋檐下缩着身子，她靠在休旅车上，点了香烟，似乎毫不在乎层层的雪花。她很年轻，我猜三十岁左右吧，很难相信她有查克这么大的儿子。
“你是阿杰的朋友吗？”她问完就吐了一团烟圈。
“我们才刚认识。”
她点点头，仿佛这里出现陌生女子很稀松平常。
“他人很好。”她说。
我想告诉她，这不需要她来告诉我，我早就知道他人很好了，从他照顾她小孩的样子就能看出来了。
【注释】
[1] Ellen DeGeneres，美国主持人，演员。
[2] the Kardashians，美国名人家庭，生活奢华。