早上十点，我抵达奥黑尔机场。我改变主意，没有提早回家，而是买了一张新的机票，目的地是密歇根的大急流城。
达美航空的女士告诉我：“十一点〇四分有一班飞机，因为时差的关系，到达的时间是十二点五十七分，你明天晚上十点五十一分会到新奥尔良。”
我把信用卡拿给她。
到登机门的时候，还有十分钟。我找了张椅子坐下，在提包里找手机，结果却摸到了里面的丝绒袋。
我从袋里拿出一颗石头，放进掌心。细看象牙色石头上的米色斑点，想到费欧娜·诺尔斯。两年前，她选了这颗石头给我，发起了这个计划。如果没有原谅石，我也不会安排这趟行程，跟母亲相关的回忆也会藏得好好的。
我用力握住石头，希望我没做错。请让这颗石头造出一座桥，而不是一道墙。
对面坐了一个年轻的母亲，在帮女儿绑头发。女儿讲个不停，她带着微笑。我压下愚蠢的期望，这趟旅程不太可能让我们快乐重聚。
我把石头放回提包里，这次拿出了手机。我的心跳变快了，若告诉麦可我要去密歇根，他会有什么反应？他记不记得，我曾提过我的母亲跟她的男友呢？
我按下通话键，第一次觉得他很忙碌的状态真好，留讯息给他就容易多了。
“汉娜，”他说，“亲爱的，早安。”
可恶，就今天不忙……
“早，”我努力装出开心的口气，“真没想到你会接电话。”
“正要去开会，怎么了？”
“嘿，你绝对猜不到我要去哪里。我要去密歇根过一夜。我想既然都来了，或许去看看我母亲也好。”
我一口气把话全说出来，接下来就等着……
他终于开口了。“你觉得有必要吗？”
“我觉得有，我想要原谅她。我认为要迎向未来，就得跟过去和好。”
这些话，这些桃乐丝的话，让我觉得自己很有智慧。
“希望你能如愿，”麦可说，“我劝你一句，这都是你的秘密，不必告诉其他人。”
“我懂。”我突然明白了，麦可不希望我玷污他的名声。
飞机在一点三十分降落，我签了租车的同意书。
“只到明天吗？”租车公司的年轻人问。
“对，我六点前会还车。”
“多留点时间。今天下午有风暴来袭。”
听到风暴，我想到了飓风。他给我塑料刮板，我才明白是雪与冰，不是雨。
“谢谢。”我上了我租的福特，还穿着套装和高跟鞋，顺手把挡风玻璃刮板丢到后座。
我在I-31公路上往北行进，和阿黛尔一起放声高唱，心里想的都是母亲。过了一个小时，我发现景色变了，到处是丘陵，州际公路旁边是高大的云杉和白桦，每隔几英里就有“小心鹿”的标志。
路边的标志告诉我，我身处北纬四十五度，我仿佛能听到鲍伯的声音，就像我还在他那辆奥兹莫比尔Cutlass的后座。
看到了吗？妹子，你正在北极与赤道的正中间。
听了这句话，我应该很激动吗？他咧嘴而笑，好像一头海豚，看着后照镜想跟我四目交接，但我不肯看他。
我不要再让自己继续想这件事，努力把注意力放在风景上，这里跟南方很不一样，比我记忆里的要漂亮多了。北方的孤立总给我幽闭恐惧症的感觉，但今天的白雪衬着绿色的云杉，僻隐被宁静取代。我打开窗户，让新鲜清冷的疾风取代闷沉的热气。
卫星导航告诉我，再过三十英里就到海港湾。我的心一沉，我准备好了吗？不，我不确定，我应该永远都没法准备好。
我复习已经想了无数次的计划。我会找间汽车旅馆过夜，早点起来。我会在九点之前到母亲那边。鲍伯应该出门工作了，母亲已经起床，也洗好澡了。我相信，虽然她有很多缺点和弱点，她心地还是很善良。我要自己相信，她一看到我就很开心。我要告诉她我原谅她了，两人都不再受过去束缚。起码我们可以尽量放下。
最后一次和她共度周末的时候，我十五岁，我们在芝加哥碰面，就是我刚才启程的地方。我从亚特兰大搭飞机，她从密歇根搭火车。我们住在机场附近的破烂汽车旅馆，而不是市中心。我们在靠近旅馆的丹尼斯餐厅吃过饭，只去城里过了一个下午。我在商店看见一件衬衫，很喜欢，母亲坚持要买给我，当她打开钱包时，我看到钱包的内里都破了。她在饱经风霜的皮夹里翻了好久，数了又数。最后，她从放照片的隔层里抽出一张对折的二十块钞票。
她说：“这是我藏的二十块，你也应该在皮夹里藏一张二十块，以备不时之需。”
让我感到讶异的不是她的这个小忠告，而是发现母亲很穷困，我从来没想过这件事。跟父亲去买东西的时候，他总是直接把信用卡交给店员，付了钱就走人，而母亲连一张信用卡都没有吗？离婚的时候，她不是得到父亲一半的财产吗？那些钱去哪里了？可能都花在鲍伯身上了吧。
我应该要感恩，她舍得把钱花在破破烂烂的汽车旅馆，又用藏起来的二十块钱买东西给我。我应该要生父亲的气，没给她多一点安身的费用，但我反而越来越想从她身边逃开，这种感觉几乎算是嫌恶了。
回到家以后，我问父亲，为什么妈妈会身无分文，他摇了摇头说：“就是做错了选择，你应该不会太惊讶吧。”
他的言外之意，让我们摇摇欲坠的关系遭受致命一击。又一次错误的选择，就像她选了男友，没有选你。
如今，我对母亲早该有的感受，如遗憾、感激、怜悯等，突然蜂拥而至。一英里、一英里过去了，我越来越觉得我真应该来这儿一趟的。我要跟母亲见面，要她知道我已经原谅她了，我好紧张，却又好期待早晨赶快到来。
怎么会有人想喝密歇根北部产的葡萄酒呢？每隔几英里，就能看到另一个酒庄的招牌。听说，欧米新半岛[1]的气候非常适合种葡萄，但我不知道这个说法已经蔓延开来了。不过话说回来，这些人不种葡萄还能做什么？
到了山顶时，我看到了密歇根湖，大到真的跟海洋一样。我放慢车速，饱览美丽的蓝色水景，但记忆中的沙滩今天覆满了白雪，巨大的冰块挡住了湖岸。我又想起了从前，母亲跟鲍伯坐在前座，一看到湖就开心大叫，而独自在后座的我却对这样的美景连看也不看。“到了，妹子。”那是鲍伯帮我取的外号，越听我越觉得讨厌，他指着前方说：“是不是很壮观啊？”
虽然我很想偷看一眼，但还是拒绝了，因为不想让他如愿以偿，我要讨厌这个地方。如果我表现出喜欢，就无法保持坚定了。我或许会觉得鲍伯人也不错，但那就会狠狠伤了父亲的心。
“妹子，你明天早上要不要跟我去钓鱼啊？你一定可以钓到几条鲈鱼，说不定也能钓到白鲑。苏珊恩，你明天晚上就煎鱼给我们吃好吗？密歇根湖的白鲑最棒了。”
我不理他，我平常就这德行，还真以为我会五点起床，就为了陪他去钓鱼吗？死王八蛋，做梦吧你。
现在想想，到了水上，若旁边没有其他人，会发生什么事呢？这念头让我胆战心惊。
是什么时候、是什么起因，我现在也不确定了。我只知道，十三岁生日前，鲍伯变得鬼鬼祟祟的。刚认识他的那个夏天，我其实觉得他人还不错。我站在那里看他拆掉厨房里的柜子，他的手臂晒得黝黑，肌肉发达。有天早上，他给我护目镜和安全帽，说我是他的助手，我负责清理工地，帮他倒冰茶，在一天工作结束后，他会给我崭新的五元纸钞。那个时候，他总叫我汉娜，一直到他跟我母亲在一起了，才帮我取了“妹子”这个外号。到了那时，取外号与哄骗都无法软化我的心，我下定决心了，他是敌人，他的示好与恭维都只会引起我的猜疑。
进了海港湾的购物区，我觉得很惊讶，从前死气沉沉的渔村，现在已变成熙熙攘攘的小镇，走在人行道上穿着讲究的女性身上，有时髦的黑色风衣，手拿名牌皮包与购物袋。我通过前方有遮雨篷的古雅店铺、Apple专卖店、艺廊，餐厅门口立了黑板，告诉人们今天有什么好菜。
这座小镇就像一本童话书，前面有一辆白色的宾利轿车正向左转，海港湾什么时候变得这么高级了？母亲住得起这种地方吗？
我抓住方向盘，有种想吐的感觉，要是她搬走了呢？要是电话簿上的地址没更新呢？过了这么久，要是找不到她，我该怎么办？
我明白了。过去三个星期以来，我从不想母亲，变成想到她就害怕跟她联络，现在则是急着要找到她、原谅她。但不论我有多渴望，都要等到明天早上，我不能冒险，我不想碰到鲍伯。
【注释】
[1] Old Mission peninsula，位于密歇根北部。