过了两个星期，我来到芝加哥的奥黑尔机场。这天是星期三早上，我穿着深蓝色套装和高跟鞋，肩上挂着随身行李，一个二十多岁的粗壮男人来接我，手里的牌子写着“汉娜·法尔/WCHI”。
一走出航站，寒风就迎面扑来，我差点不能呼吸。
“我以为春天已经来了。”我拉起外套的领子。
“欢迎来到芝加哥。”他把我的袋子丢到一辆凯迪拉克的后座。“上星期已经到十五度了，昨晚又降到零下八度。”
我们上了I-90公路，往东开向WCHI在洛根广场的总部。我把手夹在双腿中间取暖，同时舒缓自己的紧张，马上就要面试了。我当时怎么会鬼迷心窍，编出这个宽恕的故事呢？
我坐在后座，结霜窗户外的云朵落下雨和雪的混合物，落在闪着光芒的人行道上。我们经过郊区，外面有一栋栋独立车库的砖造房屋，我突然想到了杰克。
我真傻，杰克住在城里，不是郊外，但来到芝加哥，我不禁想起，如果他没有出轨，我们的生活会是什么样子，我们会住在这种可爱的小房子里吗？我会因为他苦苦哀求而搬过来吗？如果他跟实习生上床的事，我浑然不觉的话，现在会更快乐吗？不对，不坦白的爱情一定无法长久。
我想转移注意力，从包包里拿出手机，打电话给那个真的会很想念我的人。
“桃乐丝，嗨，是我。”
“噢，汉娜，我好开心你打来了。你相信吗？今天早上我又收到一袋原谅石，是帕特里克·沙利文，你认识他吧？那个声音低沉的男士，他身上总有股刚理过发的味道。”
桃乐丝的描述令我会心一笑，她看不见，所以就用味道和声音来形容。“嗯，我认识帕特里克，他给了你石头吗？”
“对啊，他跟我道歉，说他‘忽视’我好多年。你知道的，我跟他认识好久了，他跟我一样是地道的新奥尔良人。我们在杜兰的时候是一对，后来他拿到夏季奖学金，去都柏林的三一学院读书了。分开的时候，我们也没吵架，但我一直不明白他为什么突然断了音讯，我当时还以为我们很相爱。”
“他终于道歉了吗？”
“是啊，他真可怜，背了这么久的重担，而且很可怕。你知道吗？我们两个都申请了三一学院的奖学金，那间学校很有名望。我们计划一起去爱尔兰，用一整个暑假来读诗、参观浪漫的乡间，然后再一起回来。我们花了很长的时间修改申请书，想到就觉得可怕，图书馆的垃圾桶里丢满了我们写过又撕掉的废纸。
“申请截止前一天晚上，我和帕特里克坐在图书馆里，彼此大声念出写好的论文，他念给我听的时候，我差点哭了。”
“有那么感人吗？”
“不是，那糟透了，我觉得他根本没有机会。”
“那天晚上我睡不着，我很有自信自己会拿到奖学金，我的成绩很好，而我自认为我论文也写得不错，但我不想丢下帕特里克，自己一个人去。如果我拿到奖学金，他没拿到，他会难过死的。”
“第二天早上我做了决定，我不申请了。”
“他没问题吗？”
“我没告诉他。我们一起去寄信，但他根本不知道我丢进去的信封是空的。”
“过了三个星期，帕特里克收到回音，他入选了。”
“入选了？噢，真可惜！你们本来可以一起去的。”
“他爸妈很高兴，他要去他们的家乡读书，我想掩饰脸上的惊喜……还有悔恨。他开心得不得了，也相信我马上就会收到好消息，我当然不能告诉他我对他这么没信心，居然自愿退出。
“我等了两天才告诉他我被拒绝了。他很失望，发誓我不去他也不去。”
“所以你们两个都放弃了。”
“不，我告诉他，不去就太傻了，我只要等到九月，就可以听他讲他的经历，我很坚持，他一定要去。”
“所以他去了吗？”
“自从他六月离开后，我就再也没听到他的消息，他在都柏林一待就是二十五年，后来成为建筑师，跟一个爱尔兰女人结婚，生了三个儿子。”
“他今天终于道歉，说他对不起你吗？”
“帕特里克跟我一样，早就知道他的竞争力不够，拿不到梦寐以求的奖学金，但他也不希望我们两个分开。他绞尽脑汁，要让自己更有望拿到奖学金。那天晚上在图书馆里，他从垃圾桶捡起我丢掉的草稿，重打了一次。看来我写得很好，主题是家庭和寻根的重要性，我根本不记得我写过这个题目。”
“他宣称他是靠着这一招被录取了，我的论文耶。想想看，这么多年来，他一直充满罪恶感。”
“你怎么回应他？”
“我当然原谅他了。就算他几年前要我原谅，我也会照办的。”
“你当然会啊。”我心想，如果帕特里克·沙利文当年相信桃乐丝爱他，不知道现在会怎么样。“好惊人的故事。”
“汉娜，这些石头在这里比新来的男性住户更受欢迎。”她说。“到了我们这个年纪，原谅石给我们尽释前嫌的机会，好在舞台落幕前弥补犯下的错误。诺尔斯小姐给的这份礼物非常好。我们这里有一群人二十四号要去看费欧娜，她会在奥克塔维亚书店签书。玛丽莲也要去，不如你也来吧。”
“或许吧，”我说，“我还是不敢相信，抄袭别人的论文用一颗石头就能了事？那霸凌呢？感觉我们太容易原谅自己的过错了。”
“你知道的，我也有同样的想法。石头弥补不了所有的委屈，搬块大石头也没用。有时候，光是简单道歉还不够，有些人应该得到报应。”
我想到母亲，觉得心跳加速了。“我同意。”
“所以我还没把石头送给玛丽莲，我要想个能真正赎罪的方法。”桃乐丝压低了嗓门，仿佛我们在密谋什么。“你呢？你去找你母亲了吗？”
“桃乐丝，拜托，你不清楚真相。”
“你就明白了吗？”她的口气好像要挑战我似的，仿佛她是老师我是学生。“‘怀疑不是一种令人愉快的思想状态，但对什么都深信不疑却是一种荒唐。’这是伏尔泰说的。听我的，不要这么有自信，亲爱的汉娜，听听你母亲怎么说。”
过了四十分钟，凯迪拉克停在一栋占地广阔的两层砖造建筑前面。我在新奥尔良的小电视台只能填满这栋大怪物的一小块吧。入口旁的招牌藏在枞树里，上面写了WCHI.我踏上积雪半融的人行道，深吸一口气，要上场了。
詹姆士·彼得斯在等我。他领我进了会议室，里面有电视台的五位高层主管围住椭圆形的桌子，三男两女。我准备好接受拷问，但气氛很和善，宛若同事间的寒暄。他们想知道新奥尔良是什么样子，我有什么嗜好，我对《早安，芝加哥》的愿景，我想请哪些来宾上节目。
“我们对你的企划书特别有兴趣，”桌子那一头的海伦·坎普说，“费欧娜·诺尔斯和原谅石在中西部这一带引发了风潮。你居然认识她，还是最早收到石头的人，绝对有料，如果我们选中你，会把这个题材拍成节目。”
我的胃抽紧了。“太好了。”
“我们想知道你收到石头之后怎么做的。”一名白发男人问，我不记得他叫什么。
我觉得脸庞发烫，我最怕的问题来了。“嗯，我收到石头，邮差送来的，我也记得费欧娜，我们一起念六年级，她欺负过我。”
营销副总珍·哈汀插嘴了。“我有点好奇——你立刻把石头寄回去了吗？还是等了几天？”
“或几个星期。”彼得斯的口气好像最多只能等几个星期。
我笑了，非常紧张。“喔，过了好几个星期我才回复。”对啊，一百一十二个星期。
海伦·坎普说：“你把第二颗石头寄给你母亲，有什么难处吗？”
天啊，能不能就此打住？我摸摸我的钻石蓝宝项链，这变成我的护身符了。“费欧娜·诺尔斯的书中有句话，很能引起我的共鸣。”我想起桃乐丝最爱的那句，便虚伪地当成自己的句子，我真该死。“当你被笼罩在黑暗中，除非注入光明，不然，你注定要永远迷失。”
我鼻子一酸，泪水也涌了上来，我第一次明白这句话真正的意义。我迷失了，完全迷失。我坐在这里，编了一个宽恕的故事，欺骗面前这几个人。
“真好，我们很高兴你被找到了。”珍说着靠了过来。“能找到你，也算我们好运！”
詹姆士·彼得斯跟我坐在出租车的后座，车子快速通过富勒顿大道，目的地是金喜牛排馆，要跟两位节目主播共进午餐。“汉娜，你刚才表现得很好，”他对我说，“你应该发现了，WCHI的团队非常优秀，我觉得你很适合加入我们。”
是啊，很适合虚伪不实的家伙。我为什么要选“原谅石”当节目专题呢？我根本不可能把我母亲带到节目上。我对他笑笑说：“谢谢，真的很优秀。”
“我就直接和你说吧，你的企划书太赞了，示范的样片也算一流，我已经注意你快十年了。我妹妹住在新奥尔良，她说你是很棒的主持人，但过去三个月的收视率不断下滑。”
我抱怨着哼了一声，我很想告诉他斯图尔特跟我合不来，他选的主题都很蠢，但他听了只会觉得我是在为自己辩护吧，毕竟，节目叫《汉娜·法尔秀》。“没错，以前收视率比较好，都怪我没注意。”
“我认识斯图尔特·布克，他是我以前在迈阿密的同事，后来我就来芝加哥了。你待在WNO只会浪费才华，你在这里能好好发声，会有人看重你的想法。”他用手指对着我。“来吧，你一来我们就拍费欧娜·诺尔斯的专题，我可以拍胸脯保证。”
我的心跳加速了一拍。“太好了。”我说，觉得很自豪，也觉得很恐慌，更觉得自己太卑鄙了。
到了晚上九点，走进橡树街精致的小酒店，我仍慌乱不已。我匆匆走向接待柜台，仿佛想快点离开。我准备好要走了，准备好把谎话连篇的面试抛在脑后。等我一上楼，我就要打电话告诉麦可我会提早回去，赶上我们星期六晚上的约会。
想到麦可我就觉得很高兴，我故意把回程订在星期天，原本以为麦可跟艾比会来芝加哥跟我共度周末。但在打包启程的时候，麦可说艾比“有点不舒服”，所以他们不能来了。
那一刻，我很想告诉他，他还是可以来，就像他答应过我的，如果我搬到芝加哥，他会来看我。但艾比生病了，起码她是这么说。我怎么能这么冷漠，要父亲丢下生病的女儿呢？我摇摇头。怀疑孩子装病，我才是那个冷血的野兽吧。
穿越大理石装潢的大厅时，我一看到他便停下脚步，他坐在沙发椅上看手机。看到我的时候，他站了起来。
“嗨。”他把手机塞进口袋里，用他那种懒洋洋的步伐，对着我大摇大摆地走过来，时间好像变慢了。他的笑容跟记忆中一样带着邪气，头发也跟以前一样乱糟糟的，但他让我爱上他的南方魅力仍飘散于空气之中。
“杰克，”我有点晕头转向，“你怎么会在这里？”
“我妈说你要来。”
“喔，当然是她告诉你的。”我觉得很难过，桃乐丝居然还抱着一丝期待，希望我跟杰克能复合。
“我们可以找个地方聊一下吗？”他指指电梯。“楼下就有一间酒吧。”他的口气仿佛邻近一点的地方就没关系似的，我就可以独自跟前男友在陌生的城市里坐下来谈天。
我们在马蹄形的雅座里坐定，杰克点了两杯马天尼。“一杯不加冰，一杯加冰。”
他还记得，这让我很感动，但分手后我已经改变习惯了，我最爱的调酒不再是马天尼了，现在我喜欢比较淡的酒类，例如伏特加通宁。他也无从得知吧，不是吗？我们已经两年多没一起喝酒了。
他说起他在芝加哥的工作跟生活。“冷死了。”说完，他跟以往一样发出低沉的笑声，自从分手后，他的眼神便带着一丝悲伤，我看了很不习惯。我们在一起的时候，尤其是刚交往那段时间，他的眼里只有欣喜，难道是我带走了他的快乐？
服务生把酒放在桌上，人就不见了，杰克对我微微一笑，举高了杯子。“敬老友。”他说。
我细看面前这个男人，我差点就嫁给他了。我看到他泛红的脸颊，长了斑点的手臂，指甲依旧咬得乱七八糟，一切都很真实。虽然他对我不忠，但我真的很喜欢他。有一些朋友，就像我们最喜欢的毛衣，我们平常或许都爱穿T恤和衬衫，但毛衣一直躺在衣柜深处，温暖而熟悉，等着在狂风大作的日子给我们温暖。杰克·罗素就是我的毛衣。
“敬老友。”念旧的思绪偷偷涌上来，我一感觉到就赶快摒除了，我现在跟麦可在一起了。
“真高兴能见到你，”他说，“汉娜，你看起来很棒。有点瘦，但很开心。你很幸福，对不对？没在节食吧？”
“对，两个答案都是肯定的。”我笑了。
“很好，太好了，看来右派先生让你很幸福。”
听到他的讽刺，我摇摇头。“杰克，你也会很喜欢他，他真的很为市民着想。”我心想，也很在乎我，但告诉他就太残忍了。“我已经开始新的人生，你也该这么做。”
他转转插了橄榄的牙签，我知道他有话要说，拜托，别再缅怀过去了！
“你妈妈过得不错。”我想换个话题。“她最近迷上新事物了，是原谅石。”
他大笑。“我知道。她寄了一袋石头来，还有三页长的道歉信。她真是全世界最可爱的女人，居然要跟我道歉。”
我微笑。“我都有点后悔了，都是我告诉她原谅石的事情。她到处发石头，跟她放在电视旁边的德芙巧克力一样。”
他点点头。“很好啊，我把第二颗石头寄给我爸，你知道吗？1990年时，他又娶了一个太太，我拒绝去参加婚礼。”
“你很在乎母亲的感受，我觉得他应该会明白。”
“是啊，但他也觉得难过，他跟莎朗在一起很幸福，我现在明白了。其实，写道歉信的感觉还不错，我希望我妈也能找到原谅他的理由。”
“或许他从不期望她能原谅他。”
杰克耸耸肩。“或许吧，看来她现在也有对象了。”
“对象？你妈妈？”
“另一个住户，叫沙利文。”
“你觉得她又喜欢上帕特里克·沙利文了？”
“对，我感觉得到。她跟我爸离婚后，就没有交过男朋友，或许她一直都在等沙利文老头，或许他打动她了。”
“打动她了？”我笑起来，用手背轻拍他的手。“你还真浪漫。”
“什么？”他的笑纹蔓延到颧骨上。“我不就让你心动了吗？”
“噢，罗素，拜托。”我翻翻白眼，但能跟他说笑的感觉真好。
“我只是觉得，我妈也该享受一点浪漫情怀，或许这个叫沙利文的家伙能为她带来一些浪漫。”他直视我的双眼。“你懂我的感受吧？你就不会放弃你爱的人啊。”
他的控诉正中红心。我移开视线，觉得他的凝视要穿透我了。
“我该走了。”我推开杯子。
他抓住我的手。“不行，我想……我要跟你谈谈。”
他的手碰到我，传来一阵暖意，看着他的眼神变得越来越温柔，我的心跳加速了。天啊，我得装出若无其事的样子才行。
“你妈妈告诉我，餐厅顾问的生意不错，你找到东尼的餐厅了吗？”杰克有个抱负，要走遍全世界，寻找最完美的餐厅，如此灯光幽暗，就像东尼·索波诺[1]会喜欢的地方，有一流的马天尼和红色皮革雅座。
他抓紧我的手，脸上没有笑容。
“汉娜，我要结婚了。”
我瞪着他。
“什么？”
我看到他下巴上的肌肉绷紧了，他轻轻点了一下头。
我把手拉回来，摩擦着手臂，仿佛突然觉得很冷。我最爱的毛衣绽开了。
“恭喜你。”我一句话都挤不出来了。我举起马天尼，手在发抖，液体从杯沿飞溅出来。我用双手放下杯子，抓起餐巾纸，想在一阵慌忙中找回我的声音与镇定。
“嗯，我想让你知道，我给过你机会，想让你改变主意。”他叹了口气。“天啊，听起来好可怕。霍莉人很好，你会喜欢她的。”他微笑。“重点是，我爱她。”
我不能呼吸了。霍莉，爱她？
“你妈妈，”我的声音也颤抖着，“她知道吗？”
“她知道霍莉是我的女朋友，但她不知道我们已经走到这一步了，而我们说好应该由我来告诉你这件事，她怀孕了，我说的是霍莉，不是我妈。”
他又咧嘴一笑，我的眼泪毫无预警地夺眶而出。
“噢，天啊，”我转过身去擦眼泪，“对不起，这应该是好消息，我不知道我怎么了。”
他把餐巾纸递过来，我擦了擦眼睛。“小宝宝，太棒了。”
其实一点也不棒，我错了，大错特错。
“汉娜，我多希望我们俩会有和现今不同的结果，只是你……完全不能扭转你的想法，如此黑白分明，动不动就指责他人。”
我瞪了他一眼。“动不动就指责他人？是你跟你的实习生上床了。”
他竖起一根指头。“就一次，我就已经后悔一辈子了。但说老实话，汉娜，我向来不是你心中那个对的人。”
他真是好心，还给我台阶下，我真是比以前更爱他了。
我又想笑又想撇嘴。“你当然不是，刚才哭只是让你心情好一点。”我的笑声也夹杂了啜泣。我捂住脸。“你怎么知道你不是那个对的人呢？你怎么知道？”
他揉揉我的手臂。“如果是，你就不会放弃我了。我刚才说了，我们不会放弃心爱的人。”
我看着他，不知道他说得对不对，或许这是我的人格缺陷，天生不懂得宽恕，或许我也不懂得爱人。我想到母亲，想到我坚决不肯跟她联络的态度。
“汉娜，你就像钢筋那么强硬，不肯放软身段，连一点点也不妥协。或许，一般来说，这样的态度没有关系。”
我翻出钱包。“我要走了。”
“等等。”他从皮夹里抽出几张钞票丢在桌上。我听到他跟在我后面，加快脚步追上我。我冲过电梯口，烦乱到不想跟这个即将结婚的男人共享小小的空间，一把推开安全门，跑上水泥楼梯。
他的脚步声追了上来，跑到一半，他抓住了我的手肘。
“汉娜，停下来。”他转过我的身子，眼神很温柔。“汉娜，有个人可以将你融化，会让你放下刚硬，但那个人不是我，一直都不是。”
【注释】
[1] HBO影集《黑道家族》的男主角。