我去街上的盖斯三明治店买了外卖。已经是黄昏了，我站在厨房的流理台前，呆呆地瞪着笔记本电脑发出的光亮，一边啃着炸牡蛎三明治，一袋薯片。
当你被笼罩在黑暗中，除非注入光明，不然，你注定要永远迷失。桃乐丝的话（抑或是费欧娜的）打醒了我。问心无愧是什么感觉？会觉得很完整，很有价值，还是很干净？
可恶！现在不要想这些事。我的工作、我的爱情，已经混乱到让我只能买外卖食物了，继续照料盖斯的生意。
我走到厨房另一边，拉开冷冻库的门。往结霜的深渊里看了又看，才找到目标：还没开的一夸特装海盐焦糖冰淇淋。我伸手去拿，却在最后一刻，把手缩了回来，我一把关上冰箱门，觉得最好装上挂锁。做电视这一行，过多的卡路里会害你丢掉工作。尽管斯图尔特差那么一点点就要把体重计放进我的化妆间里了，而且他也讲明了，绝对不能穿横条纹。
振作点！
我把三明治的包装纸丢进垃圾桶，走进客厅。落地玻璃门外的天色已黑，是一家人吃晚餐的时间，母亲也要准备帮小孩子洗澡了。
我的心思不受控制地飘到杰克身上，我真的相信自己今天对桃乐丝说的话吗？如果杰克没向我坦白，我就会对他的外遇一无所知，而我们现在就会已结婚三年了，他会在新奥尔良当餐厅的顾问，而不是在芝加哥。我们的老大可能一岁了，也准备要生第二个孩子。
说真的，他为什么要把一切都搞砸啊？艾米可是他雇的实习生！才二十岁！
先不要这么多愁善感，我真的希望他不告诉我这个秘密吗？现在我都不知道答案是什么了。此外，那也是最好的结果，我已经明白了。不然，我现在也不会认识麦可，跟杰克比起来，他更适合我。杰克很体贴，又会逗我笑；但麦可是我的磐石，他热诚有智慧，虽然没那么多时间可以陪我，对我却相当忠诚。
我看到客厅另一头的包包，从刚才就被我随手丢在另一边的椅子上。我穿过客厅，拿起小小的袋子，石头落进我的掌心。走到书桌前，我像抚弄念珠般抚摸着石头，同时拿出一张信纸。
才写下第一个字，我的心跳就加快了。妈：
我深吸一口气，继续写下去。
我想，也该是时候和好了。
我的手抖得很厉害，写不下去了，我把笔丢开，站起身来。我做不到。
打开的落地玻璃门召唤我过去，我走到六层楼高的阳台上，靠着铁栏杆，欣赏西面的紫色和橘色薄雾。地面上圣查尔斯大道的街车慢慢移进我的视线，停在切开宽阔路面的草皮中间。
桃乐丝为什么这么坚持呢？我认识她的第一天，在伊文格林的大厅里，我就跟她说了我的背景。我们聊了十分钟，她建议我们上楼继续聊。“我在六之十七号，陪我喝杯鸡尾酒，好吗？我来弄一壶拉莫斯费兹，你也喝酒吧？”
我一认识桃乐丝，就很喜欢她。她的个性三分之二是蜂蜜，三分之一是波本威士忌。她懂得怎么直视我的眼睛，让我觉得我们好像是一辈子的好朋友。
我们坐在不成对的扶手椅上，啜饮拉莫斯费兹，很好喝的老式新奥尔良鸡尾酒，成分有金酒、鲜奶油和柑橘汁。她一边喝，一边告诉我她已经离婚三十四年了，还比她的婚姻多出二十年。“史蒂芬显然很在乎乳房，而那时的乳房切除术没那么高明。那是我人生的低潮，但我振作起来了。大家所期望的，是一个带着三岁儿子的南方女人去参与社交活动、寻找可以当杰克爸爸的新丈夫；而我选择单身，去中学教书，这把我母亲吓坏了。美好的二十年，就这么不知不觉地过去了，像是夏天时落在人行道上的雨滴。”
她的父亲是很有名的产科医生，说起在新奥尔良的成长过程，她的语气带着忧愁。
“我父亲人很好，”她说，“但对我母亲来说，妇产科医生的妻子这个头衔还不够优越，她的娘家拥有在奥杜邦大道上的豪宅，她的期望远远超过我爸爸的抱负。”
一定是酒精扰乱了我的脑袋，我不假思索地，就把家里的事情全告诉了她，我平日很少对别人说起的。
我十一岁的时候，原本在亚特兰大勇士队的父亲，转到底特律的老虎队。不到六个星期，爸妈就在布卢姆菲尔德希尔斯的高级郊区买了房子，送我到最时髦的私立女校。第一天去上学，我就知道自己无法融入小学六年级女生紧密的圈子。她们是亨利·福特和查尔斯·费希尔等汽车大亨的富二代，对骨瘦如柴的新同学没有兴趣，更何况她父亲还来自宾州的斯库基尔郡，是个打棒球的大老粗。反正，众人唯首是瞻的费欧娜·诺尔斯就这么认定了，而其他十五个女孩都要听从她，就像掉下悬崖的旅鼠一样。
我母亲出生自矿工家庭，长得很漂亮，那时候她才三十一岁，她是我唯一的朋友。在我们家附近的富裕住宅区，她跟我一样格格不入。我看得出来，她会把香烟吸到只剩下烟蒂，心不在焉地望着窗外，但我们还有其他选择吗？爸爸热爱棒球，而母亲没受过教育，没有技能，而且很爱我爸，起码当时我是这么以为的。
在那里住了一年多，某个寒冷的十一月晚上，我的世界变得混乱无比。我正在摆桌上的餐具，从吃早餐时那一角的窗户看着雪花，向母亲抱怨无止境的灰暗日子，以及即将到来的冬天。我们都很想念佐治亚的家，常常想起那里的蓝天和风，但自从搬到这里后，她第一次没附和我说的话。
“有失必有得。”她说得简单明了。“南方的天气当然好，不过也只有天气好而已，你要改变你的态度。”
我很难过，我失去了盟友，但我也没机会反驳，那时候老爸满面笑容地从后门进来。在大联盟里，四十一岁的他算高龄球员了，在底特律的第一季表现得相当令人失望，他脾气也变坏了。但那天晚上他把外套丢在挂钩上，抓住母亲抱进怀里。
“我们要回家了！”他宣布，“你们眼前的人，现在是黑豹队新任的总教练！”
我不知道黑豹队在哪里，但我知道家在哪里，亚特兰大！虽然在佐治亚只住了两年，我们总说那是我们的家乡，我们在那里过得很快乐，会跟邻居办派对烤肉，周末会去泰碧岛玩。
母亲要他走开。“你浑身都是酒气。”他似乎一点都不在意。我也不在意，我欢呼一声，他一把将我搂进怀里。我深深呼吸，扑鼻而来是熟悉的杰克丹尼威士忌和骆驼牌香烟。被这个高大英俊的男人抱着，我感觉很陌生，又不得不害羞地承认，这感觉真的很好。我看着母亲，希望她也会开心得手舞足蹈，但她转头看着窗外，双手抓着水槽边缘，凝视着阴郁的夜晚。
“妈，”我从爸爸怀里挣扎出来，“我们要离开了，你为什么不开心呢？”
她这时才转过头来，漂亮的脸庞沾染了红色的斑点。“汉娜，你回房间去，我跟你爸有话要说。”
她的声音沉重，我想哭的时候也会变成这种声音。我很不高兴，她有什么问题呢？我们有机会离开密歇根了，我们要回佐治亚了，找回温暖的天气和阳光普照的天空，还有跟我一样的女生。
我哼了一声，轻手轻脚离开厨房，但我没上楼回房间，而是进了一片黑暗的客厅，躲在沙发后面偷听爸妈讲话。
“到大学当教练？”我听见母亲开口问了。“约翰，这是怎么一回事啊？”
“苏珊恩，你来这里以后一直很不快乐，你也从来没骗过我说你很开心。但老实说，我太老了，已经打不动了，去大学当教练只是策略。过几年，我就可以找大联盟的工作，说真的，我们有的钱已经超乎想象，就算我这辈子不工作也够花了。”
“又是因为喝酒吗？”
他抬高了嗓门。“不是！可恶，我以为你会很高兴。”
“为什么我觉得，你还有什么事没说完？”
“随便你怎么想，他们要雇用我，我也想接受，我已经跟他们说好了。”
“你问也不问我吗？这太过分了！”
我摇摇头，母亲为什么要生气？她不喜欢这里，不是吗？爸爸也是为了她，为了我们，才找新工作的啊，她应该要开心才对。
“你怎样都不高兴，为什么？苏珊恩，你想要什么？”
隔着墙壁都能感觉到母亲的泪水。我想跑过去安慰她，但我捂住嘴巴继续听。
“我……我不能走。”
我拉长了耳朵才听到爸爸的声音，他的声音很轻，像是完全泄了气。“天啊，有那么严重吗？”
然后我听到了，如动物哀号般令人难以忘怀的嘶吼。爸爸无助地啜泣，哽咽着哀求母亲跟他一起走。他需要她，他爱她。
我一下子觉得好恐慌，好害怕，好难堪，我从来没听过爸爸的哭声，他一向很强壮，很牢靠，我人生的根基崩塌了。从沙发后面，我看着母亲爬上楼梯，然后听到卧房门关了。
厨房里的椅子被拖过地板。爸爸现在应该坐进去了，双手捂着脸。然后又开始了，隐隐约约的哭喊声，来自失去挚爱的男人。
一个星期后，谜底揭晓了。父亲经历另一次交易，这次交换的是他的妻子。取代他的是鲍伯，白天是木工老师，淡季时就去当木匠。辅导老师把他介绍给母亲，去年夏天，父亲请他来整修我们家的厨房。
我最后还是实现了愿望，不过，必须再等九个月我才能离开密歇根，去亚特兰大找父亲。母亲留下来跟那个男人在一起，她爱他胜过爱我父亲，也胜过爱我。
现在我该先伸出手表示善意？我叹了口气。桃乐丝只看得到事情的表面。只有四个人知道发生了什么事，而其中一个已经死了。
我想过把我的奇遇告诉麦可，但他没让我细说。那时我们第三次约会，我们在阿诺餐厅吃了很棒的晚餐，然后回到我家，坐在沙发上喝皮恩杯鸡尾酒。他刚对我透露他妻子死得有多惨，我们两人都哭了。尽管我从来没告诉别人我碰到的事情，那天晚上靠在他的臂弯里，我觉得很安全。我从头开始说，但我当然跟平常一样说到一半就停住了，不敢告诉他鲍伯在深夜里对我做了什么。
“我跟我爸搬去亚特兰大。头两年，我一个月跟母亲碰一次面，都选一个中间的地方，总是在芝加哥。我爸不让我去她家，而我也不想去。他很保护我，我承认那让我感觉自己很受疼爱。当母亲还在家里的时候，我跟我爸的关系并不亲密。我跟母亲形影不离，而爸爸就像在左外野，也真的就是个局外人。他不是在外面就是在练球，更常出现在酒吧。”
麦可挑了挑眉。
“真的，”我说，“他玩乐至上，很爱喝威士忌。”我垂下眼帘，觉得很可耻，我还在帮他粉饰太平，说真的，他是个不折不扣的酒鬼。
我有点哽咽，抚平心绪后才能继续。
“你懂了吧。高中毕业后我就没见过她，没听过她的消息。我没事，真的很好，我不知道为什么我哭了。”
“太沉重了。”麦可环住我的肩膀，把我拉到他旁边。“亲爱的，别想了。是你妈把事情搞砸了。她不知道自己错过了什么，宝贝。”
他亲亲我的头顶，那种仿佛父亲给女儿的护卫感觉撬动了我的心。但是，一年前跟杰克分手时，他所说的狠话仍在我脑海中萦绕，赤裸裸地撕开了我的心房：难怪你能这么轻松就对我放手，汉娜，你其实从没让我进到你心里。生平第一次，有人威胁要突破我辛辛苦苦建立起来的感情堡垒。我不假思索，脱口而出。
“他……她的男朋友……鲍伯……欺负我，而母亲不相信我。在我要离开密歇根的时候，她却留下来跟他在一起……”
麦可惊惧的表情让我说不下去。“汉娜，我劝你一句话，有些秘密最好不要说出来。我们是公众人物，形象很重要的。”
我看着他，觉得很疑惑。“形象？”
“我只是说，你给人的感觉就是健康的邻家女孩。你知道的，就是一个背景正常、良好的人，那是你的个人品牌，不要让别人怀疑你的品牌造假。”
汉娜：
我们非常高兴你对这个职位有兴趣，你的企划书让整个团队赞叹不已。邀请费欧娜·诺尔斯上节目正符合我们的走向，你的企划书呈现出独特的视角。
我的助理布兰达·史塔克将跟你联络。她会把面试排在四月七号那个星期。很期待与你会面。
詹姆士
“可恶，”我瞪着计算机屏幕，“我要吐了。”
洁德用指头敲敲蜜粉刷，象牙色的细粉落在塑料罩衫上。“怎么了？”我在计算机上打开了Word文件。“洁德，你看，你记得我之前写给WCHI的企划书吗？看来他们很满意。但我告诉过你，那几乎都是我编出来的，我没告诉他们我过了两年才把石头寄回去给费欧娜。还有我母亲……企划书里说我母亲也会上节目，那是骗人的，我没把石头寄给她，那也是编出来的。”
洁德按住我的肩膀。“喂，冷静一点吧，不就是一份企划书吗？他们不会拍的。”
我举高双手。“我还不知道，但无论如何，感觉都不对，万一他们要我解释呢？我最不会说谎了。”
“那就把石头寄给她。”
“我妈？不行，不行，我不能突然就把石头寄给她，我跟她已经好多年没见了。”
洁德在镜子里对着我皱眉。“当然可以，你愿意的话就可以。”她抓起一瓶发胶摇了摇。“但我觉得没什么差别。我不想说谎，我希望你不要被他们选上。”
“不要被谁选上？”穿着紫红色交叉绑腰裙子的克萝蒂亚从门外走进来，她一头大卷发让我想起小时候的芭比娃娃。
“噢，嗨。”我说，“有份工作啦，在——”
“没什么，”洁德不让我继续说下去，“克萝蒂亚，有什么事吗？”
她走到化妆椅旁边。“我要帮晨间新闻做一段很蠢的报道，最好闻的防蚊液。”她举起两个瓶子。“小姐们，帮我提供点建议好吗？”
她把打开的瓶子凑到洁德的鼻子旁边，然后换有喷嘴的第二瓶。
“第一瓶比较好闻。”洁德说完就转过头，我怀疑洁德根本就只是屏住呼吸，只想赶快赶走克萝蒂亚。
“汉娜，你呢？”
我把笔记本电脑放到台子上，闻了闻第一瓶。“不错。”
然后她把第二瓶送到我鼻子前面。我嗅了嗅。“嗯，不太能闻到。”
“噢，我来。”克萝蒂亚说。
我看到克萝蒂亚的手指压下了喷嘴，然后眼睛一刺，像几千根针刺了进来。
“嗷！”我大喊。“噢，可恶！”我用手按住眼睛，现在双眼都睁不开了。
“噢，糟糕！汉娜，真对不起。”
“啊，可恶！痛、痛、痛！我的眼睛好像烧起来了！”
“来吧，”洁德说，“我帮你洗洗。”
我听见她的口气十分焦急，但我睁不开眼睛，洁德抓住我的手臂，把我拉到水槽旁边，用水泼我的脸，但我的眼睛还是睁不开，连开一条缝也不行。眼泪不由自主地从我紧闭的双眼流了出来。
“对不起，真对不起。”克萝蒂亚不停道歉。
“没关系，别担心。”我弯腰站在水槽前，像产妇一样喘着气。
我听到另一头传来匆匆忙忙的脚步声，应该是斯图尔特。
“发生了什么事？噢，天啊！法尔，你怎么了？”
“克萝蒂亚把——”洁德才开口，我就打断她。“我把防蚊液弄到眼睛里了。”
“噢，真厉害，还有十分钟。”我感觉到他就在我旁边，他应该是把头放低到水槽的高度，对着我目瞪口呆。“噢，天啊！看看你的脸！怪模怪样的！”
“谢谢你啊，斯图尔特。”我只能想象自己有多可爱，浮肿发红的眼睛，湿淋淋、妆都花了的脸庞，但，不需要别人告诉我吧？
"OK，现在要临阵换人，”斯图尔特说，“克萝蒂亚，我需要你帮个忙，你可以主持今天的节目吗？起码要等到这家伙看起来像个人的时候。”
我抬起脸来，盲目地转转头。“等等，不要吧，我……”
“没问题，”我听见克萝蒂亚说，“我很乐意代劳。”
“拜托，等我一分钟就好。”我努力用手指扳开眼皮。
“克萝蒂亚，你很有团队精神，”斯图尔特说，我听到他的平底鞋啪啪地朝门外走去，“法尔，你今天先休息吧，下次小心一点。”
“噢，不用担心了，”洁德的声音里充满嘲弄，“斯图尔特，你要走就把这个讨厌的垃圾也带走。”
我听到克萝蒂亚倒抽了一口气。
“洁德！”她居然能这么没礼貌，吓到我了。
房间里的气氛变得很紧张，最后还是洁德打破了沉默。
“你的防蚊液。”我听到她把罐子丢给斯图尔特。
门关上了，留下我跟洁德。
“贱人！竟敢暗算你！”洁德说。
“噢，算了，”我用面纸压住眼睛，“你不会觉得她是故意的吧？”
“亲爱的，这不叫耍心机，怎样才算耍心机？”