我换下连衣裙、高跟鞋，穿上紧身裤和平底鞋，托特包里有刚出炉的面包，和一束蓬松柔软的白色木兰花。我朝着花园区前进，去探访我的朋友桃乐丝·罗素。她以前就住在我现在住的伊文格林，圣查尔斯大道上，在一栋六层楼的公寓中，她在四个月前搬到花园赡养中心。
我匆匆穿过杰弗逊街，路边的花园种满白色的指顶花、橘色的木槿花和鲜红的美人蕉。我对春天的美景视而不见，心里一下想着麦可和他冷淡的态度，一下想着不得不去申请的那份工作，还有费欧娜·诺尔斯和我刚寄出去的原谅石。
来到古老的红砖大屋前的时候，已经过了三点。我走上斜坡，跟坐在门廊上的玛莎和乔安妮打了招呼。
“嗨，女士们。”我送她们一人一支木兰花。
桃乐丝因为黄斑部病变而行动不便，只好搬进花园赡养中心。因为她唯一的儿子住在离这里九百英里的地方，我负责帮她找到新的住所，这里供应三餐，按个铃就可以叫人来帮忙。七十六岁的桃乐丝就像刚入学的大学新生，安然度过搬家的折腾。
我走近堂皇的大厅，没签访客簿，因为常常来，所以大家都认识我。我往后面走，在院子里找到独自一人的桃乐丝。她懒懒坐在藤椅里，耳朵上戴着老式的耳机，下巴靠在胸口上，眼睛闭着。我碰碰她的肩膀，她惊醒过来。
“嗨，桃乐丝，是我。”
她拿下耳机，关掉了CD播放器，站起身来。她身材高瘦，白色的丝滑短发剪成鲍伯头，反而衬出她漂亮的橄榄色皮肤。她虽然看不见，却每天化妆，她开玩笑说，别让看得见的人困扰，但不管是否化妆，桃乐丝在我心中永远都是个大美女。
“汉娜！亲爱的！”她有美国南方人独特的缓慢腔调，说话时会拉长元音，柔和而久久不散，就像美味的焦糖。她摸索着找到我的手臂，然后把我拉进她怀里，我胸口浮出熟悉的痛楚滋味。我闻到她擦的香奈儿香水，感觉到她的手在我背上画圈。这样的碰触，一个没有女儿的母亲碰触一个没有母亲的女儿，我永远都不会厌倦的。
她嗅了嗅空气。“是木兰花的味道吗？”
我从手提包里拿出花束，“鼻子真灵，我还带了一条我做的肉桂枫糖面包。”
她拍拍手。“是我最爱吃的！汉娜玛丽。”
我微微一笑。汉娜玛丽，我心想，只有母亲才会这么称呼女儿吧。
她歪歪头。“今天星期三呢，你怎么来了？不用漂漂亮亮地去约会吗？”
“麦可今天晚上有事。”
“是吗？坐下来，跟我说说怎么了。”
也只有她会这么对我说，我笑了，一屁股坐到脚凳上，跟她面对面坐着。她伸出手，按着我的手臂。“告诉我吧。”
我太幸运了，想发泄的时候还有这么一个愿意倾听的朋友。我告诉她WCHI的詹姆士·彼得斯寄来的那封信，还有麦可的“热烈”反应。
“‘若你在某人心中只是选项之一，就别把那个人排在第一顺位。’这是玛雅·安吉洛[1]说的。”她动了动双肩。“当然喽，你也可以叫我别管你的事。”
“不会，我懂你的意思，但我觉得我好笨，浪费了两年，一直以为他是会和我结婚的那个人，但我一点也不确定，他到底有没有想过这件事。”
“你知道的，”桃乐丝说，“很久以前我就学到，想要什么就直接说出口吧，很不浪漫没错，不过老实讲，你东暗示、西暗示的，男人就是听不懂。关于他的这些反应，你有告诉他你很失望吗？”
我摇摇头。“没有。我根本是作茧自缚，所以我立刻写了电子邮件给彼得斯先生，让他知道我对这工作有兴趣。我还有其他的选择吗？”
“你还有很多选择，汉娜。别忘了，我们最大的力量，就是可以做出选择。”
“没错，我可以告诉麦可，我会放弃梦寐以求的工作，就是因为我一直期盼着我们总有一天会结婚。没错，这个选项可以让我拥有力量，是的，有力量让麦可逃之夭夭。”
桃乐丝靠了过来，似乎想让气氛轻松一点。“你应该称赞我一下吧？我还没提到我亲爱的儿子。”
我笑了。“现在不就提了吗？”
“加上这个理由，麦可更要装得若无其事。一想到你要搬到其他地方，而你的前任未婚夫也在那里，他一定会很心烦意乱的。”
我耸耸肩。“嗯，他要是心烦，我也不会知道的。杰克的名字他连提也没提。”
“你会跟他见面吗？”
“跟杰克？不会，才不会，当然不会。”我抓起装有石头的小袋子，急着转换话题。他是出轨的前任未婚夫，要和他母亲聊他的事，这实在太尴尬了。
“我还有东西给你，”我把丝绒小袋放进她手里，“你有听过原谅石吗？”
她面露喜色。“当然啊，是费欧娜·诺尔斯掀起的风潮。上周她上了全国公共广播电台。你知道她出书了吗？四月时她会来新奥尔良。”
“嗯，我听说了。其实，我跟费欧娜·诺尔斯念同一所中学。”
“你怎么没告诉我？”
我告诉桃乐丝我收到了石头以及费欧娜的道歉函。
“天啊！最早收到的那三十五个人之中居然有你，你都没告诉我。”
我看着庭院另一头。繁茂的橡树下，威尔特夏尔先生坐在轮椅里，桃乐丝最喜欢的护理师丽琪正在念诗给他听。“我本来不想回信的。我的意思是说，原谅石真的能弥补长达两年的霸凌吗？”
桃乐丝静静地坐着，我猜想她认为可以。
“不管了，我要写企划书给WCHI，我要讲费欧娜的事。她现在是话题人物，我又是第一批收到石头的人，可以从我的角度出发，打造完美的温馨小故事。”
桃乐丝点点头。“所以你要把石头寄回去给她？”
我低头看看我的手。“好吧，我承认，我别有用心。”
“企划书呢？”桃乐丝说，“他们真的会做这个节目吗？”
“不，我不觉得，应该是要看我有什么样的创意吧。不过，我想让他们惊艳，就算拿不到那个工作，斯图尔特同意的话，我还是能拿这个概念放在我的节目里。”
“所以，按费欧娜的规定，我应该要延续宽恕的循环，多放一颗石头到袋子里，送给我伤害过的人。”我取出费欧娜寄给我的象牙白石头，把第二颗鹅卵石留在丝绒袋子里。“我现在就按规矩来，把这颗石头和我诚挚的歉意送给你。”
“给我？为什么？”
“对，给你。”我把石头塞进她手里。“我知道你住在伊文格林的时候很开心。我觉得很抱歉，没有好好照顾你，不能让你留下来。或许我们该帮你找个护理师……”
“亲爱的，别傻了，那栋公寓那么小，多一个人只会碍手碍脚的。这里很适合我，我在这里很开心，你也知道的。”
“没关系，我想把这颗原谅石送给你。”
她抬起下巴，看不见的眼睛如聚光灯般落在我的脸上。“借口。你想赶快延续循环，好写企划书给WCHI吧，你要怎么写呢？我跟费欧娜·诺尔斯上节目，营造出完美的宽恕循环吗？”
我望着她。“有这么糟糕吗？”
“有，你选错人了。”她摸索着找到我的手，把石头放回我的掌心。“我不能收下，你应该跟另一个人道歉。”
杰克坦白说出的话突然冲进我脑海，裂成几百万片。对不起，汉娜，我跟艾米上床了，就一次而已。我不会再犯了，我发誓。
我闭上眼睛。“拜托，桃乐丝，我知道，我跟你儿子解除婚约，你认为我害了他一辈子。不过，我们无法改变过去。”
“我说的不是杰克，”她一字一句清楚地说了出口，“我说的人，是你的母亲。”
【注释】
[1] Maya Angelou，美国作家和诗人，除写作外也是编剧，写作生涯超过五十年，已经获得众多奖项和三十多个荣誉博士学位。