俞任这一届高一的学生赶上了八中新校区使用，民国西式风格的老校区全给复读生使用，导致俞任还不时感慨错过了那个绿荫环道、幽深典雅的环境。
坐在距离市中心三十公里的新综合区新八中内，放眼望去都是新建的钢筋混泥土，黄泥土还没来得及被清扫干净，新种下的小樟树不及人高。俞任每天坐班车来回，在车内眺望窗外时总有种自己被城市放逐的感觉。那个古感的烟火人间柏州市如同旧大陆，一个个的技术区、开发区或者高新区如孤岛散落在周围。
老城老八中外怀丰年家的馄饨店就叫“丰年香”，俞任回人间后要走一遭——分班考在全班六十人中排名四十的怀丰年请她周六早上来。
给俞任端上馄饨后，怀丰年没顾上看书，而是系着围裙帮她母亲端馄饨收碗擦桌子，收钱找钱的样子麻利又老辣。等俞任慢吞吞吃完时，“丰年香”早上的生意才步入早上九点半后的寂寥期。
“味道怎么样？”小卷毛看着分班第一名的俞任，“这是我包的。”怀丰年放学后会快速写完当天作业，再帮母亲包两小时馄饨备用。打小儿练出的熟手已经生了巧，一朵朵馄饨像小花蕊快速挤出她的拳窝时堪比流水线。
“好吃。”俞任实话实说，“特别鲜。”
“是吧，别家的葱要炸过油才放进去，我让我妈别那么弄。那中香焦气反而冲淡了荠菜馅儿的香气。”怀丰年摘下围裙坐在俞任对面，“我以为你要进实验班的，没想到分到了普通班。”
俞任分班考全校第四十一，除了中考前十名，分班考前四十名都会进实验班。据说来这儿的不仅是柏州市的尖子生，还有周边县区挖过来的怪才，所以哪怕是全市中考第二十名也会被挤下马。补了一个暑假的俞任就差那一个选择题的分数，便成为了普通班的尖子。俞晓敏为此气得两天吃不下饭，“你晓得不晓得？这是你和别的同学人生差异的开始。”俞任却很看得开，“那个班对我而言超纲太多，脚有多大穿多大的鞋。”
“挺好，这个班氛围可比咱们暑假补课的那个班好多了。”俞任这句话也让怀丰年共鸣，“咱们就做普通人才，而实验班的人以后一大半都要出国深造，然后留在国外建设资本主义。”
俞任后来才知道怀丰年之所以说话比其他同学要“知识气息浓郁点儿”，因自她的父亲是个乡村初中校长，还是教政治的。“我妈为了陪读才来柏州开馄饨店，说真的，我真想开一辈子馄饨店，一边看看书。”
不管是在市立中心医院给人看病，还是在八中门口卖馄饨，家长都抱着望女成才的期望。果然怀丰年和俞任的交谈被她母亲一个不满的眼神打断，俞任捕捉后，对怀丰年笑道，“那我走了。”再敲了敲桌面，留下一套怀丰年馋涎已久的《银河英雄传》。
怀丰年忙着藏书时，俞任掏出零钱给怀丰年母亲，“谢谢阿姨，很好吃。”
“诶，你是丰年的同学，就不要这么客气。”怀丰年的母亲坚持不收钱，俞任却礼貌地坚持，“阿姨，您这样客气下回我不敢来吃了哦。”她妈妈最终收了，说了声，“再来啊。”
她走了十几米就听到后面怀丰年的声音，小卷毛推了下眼镜架，将三块钱硬币塞回俞任手里，“说好我请客的，你这样就不把我当朋友。”
“不把你当朋友就不会借出去那套《银英》。”俞任也问过怀丰年怎么看康德那么深奥的书。年纪应该在读初二、心思却像十□□的小卷毛摊手，“我爸爸教政治的，我家里除了这些老藏书没别的，其实我也读得一知半解。”这才有了俞任借书的下文。
回头看了眼“丰年香”店外擦拭台面的母亲，怀丰年冷淡而不容分辨道，“一碗馄饨我还是能请的，我每天给家里打工忙活的工资也不止这三块钱。”请个小帮工每个月至少也得六百块呢。
十三岁的女孩脸上闪烁着对人情冷暖地冷锐敏感，她见俞任脸上现出不解，拍拍她肩膀，“以后慢慢说，我先回去了。谢谢你。”
俞任琢磨人的习惯又来了，她边走边琢磨着怀丰年的与众不同：她年纪小两岁，说自己五岁开始在外地乡下读五年制小学，说明家里对她期望很高；她母亲明明来柏州陪读顺便开店，可为什么要女儿每天帮工？怀丰年为什么说“不止这三块钱”？
她得出模糊结论：怀丰年的母亲对于开店看得比女儿重要。所以什么陪读，可能是好听的借口。家长总爱给自己的事贴上一块“为了孩子才不得不如此”的招牌。相比之下，母亲俞晓敏那点因为孩子进不了实验班而生的气才是真情实感。
除了琢磨怀丰年，俞任还观察自己的科任老师和其他同学，更多在反复翻看白卯生。
白卯生说到做到，连着两个月的周末都不忘来找俞任，今天也不例外。俞任顿觉这个周末过得格外充实。
紫色糯米丸子的头发染回了黑色变回芝麻馅儿，穿着朴素的运动装对俞任诉苦，“师傅和我妈三令五申我不能出格打扮，我不知道这怎么就算出格？”
白卯生说戏校和育才很不一样，有人十岁不到就进去学习，她算年纪大的。好在这些年功夫没丢，四功五法还不错，因为是王梨的入室学生也被老师高看一眼。
“论出格，那些去堕胎陪酒半夜翻出去和男朋友谈恋爱的算出格吧？”孩子心性的白卯生发觉和周围的姐姐妹妹近距离一比，她俨然是一株散发着柠檬香气的幼芽，如果不看身高的话。
“你师傅和妈妈这叫防微杜渐，如果穿着打扮上让你尝到了出格的甜头，后面就怕你收不住了。”俞任把习题扔一边陪白卯生聊天，两人在麦当劳肯德基的相聚每次最多两小时，因为俞任下午要回家补课。
脖子里戴着白卯生亲手打磨的水滴翡翠，俞任的腿和白卯生的在桌下，有时就安静地靠贴着，说到开心时就踢来踢去。踢到要分开时，白卯生会绷直着站起来，送俞任到车站、目送她离开后才回家。这两小时对白卯生是一次次深度的精神按摩，她可以暂时丢掉戏校内光怪陆离的同学私生活，继续沉溺在初中生活的单纯世界。
不出格的俞任和想出点格的白卯生没有完全分岔，还因为白卯生没有再投入一段段情情爱爱。当着面坐下时俞任却不好深挖那个二十三中的、摁着白卯生在墙上亲脸的小姐妹现在何方？临上车前装作无意问：你那个二十三中的小姐妹真的去深圳了？
白卯生回答：“哪一个？”天儿聊死了。
而白卯生在家时多半见不到母亲，她现在有空就往师傅那跑。母亲担心王梨吃不好睡不好，隔段时间亲自押着王梨去省城查指标。今天多半不在家。白卯生回来就想再大睡一觉，可推开门前却听见了母亲哼着《十八相送》的声音，唱到“门前喜鹊成双对”时白卯生开了门，母亲怪嗔地看她一眼，停下来看着坐沙发上欣赏的王梨，“哎呀不唱了不唱了，生疏太多。”
王梨坐在沙发上接着续，轻轻哼来行云流水，“从来喜鹊报喜讯，恭喜卯生一路平安把家归。”指尖翘起悠悠一点学生，“周末放假回来也不积极啊。”
白卯生平时住校周末回家，她直奔冰箱找吃的，“我回来晚点，免得妈妈和师傅你鸿雁两分开。”玩笑说多了，母亲赵兰从气急敲她的头到现在直接了当地认，“不为了给你做好吃的我还真就和你师傅双双飞枝头了。”
王梨端起茶杯佯作喝茶，从背后只看得到她耳尖红云刚出岫。孩子大了，她和师妹的打算得挑个时机对卯生谈一谈。
卯生从冰箱钳了几片酱牛肉解馋，跳到沙发上就踢掉拖鞋，双脚还搭在师傅腿上。王梨拍了那双脚丫子，“臭哦。”白卯生马上收脚掉了个头，改将头放师傅大腿，眼睛盯着电视，“师傅，学校床太硬，我不习惯。”
“你班主任说你念白课上倒着读，尽捣乱来着？”王梨抬眼看师妹，赵兰给她续上水，“有本事肢体动作课你倒着走。”
白卯生乌溜溜的眼睛看着师傅，再睃母亲，愁肠百结欲言又止，最后只翻过身贴着王梨的小腹，“哎。”
孩子等饭的时候已经发出了微微鼾声，王梨挪开身子，给她垫上靠垫盖上毯子，又轻手轻脚地钻入厨房拉上玻璃门。
她帮师妹撕四季豆，“要不，等她成年？”
“那还不晓得等到哪一天？白长了那么高的个头，心思却还是小孩的。”赵兰看眼门外睡得香的女儿，“我觉得，就……别影响工作就好。”这样一同洗手做羹汤的日子越久，赵兰越是舍不得松手。她关了水龙头，小声说，“还是别和她说，我……”私下两人更放得开的赵兰却不好意思面对女儿，“我还是希望她别受影响，以后进了剧团工作开开心心陪咱们到嫁人前。”
再后悔当时自己赌气恋爱结婚，孩子却也长得比自己还高了。赵兰认命又认缘，也认当今世道养育女儿的通用法则，“有个安稳饭碗，嫁个说得过去的人，生个孩子好好过日子。”
王梨沉默地帮活，四季豆剥筋的技术已然熟练。赵兰拉住她食指陪着笑脸，“也不是我说了算，是和你商量。”她感觉出师姐情绪的起伏，“她对老白也有感情的，我担心刺激了……不好收场。”
师姐抬起她的手背放在唇旁沾了下，赵兰的手抖了下，白她一眼后收到背后。
“也别当她是小孩子，我教她这么些年明白的，卯生心里也长出别人了。”王梨苦笑，对上赵兰惊讶的眼神，点点头，“小俞任。”
师妹左手没拿住锅铲，磕在锅边掉在厨面上，她不敢相信地看了白卯生，“不会……不会吧？这才十五岁，就……就这么出格了？”
“阿兰啊，你谈恋爱谈昏脑袋了，我可没有喔。”