一张张分班表贴在学校宣传栏內，显眼且排前列的名单备注后一般有几个字：柏州市立一小。只有初一（9）班第一名是个特殊，写着“学生姓名：俞任（柏州市松杨县大港乡俞庄小学）”。一看这就是个学习成绩不错的乡下孩子。
俞任是自己来报名的，俞晓敏医院诊室有个婴儿脐带绕颈的产妇危在旦夕，她被喊走前另外给俞任丢了一百块钱，“报名后去新华书店记得把教辅和习题集买回来，你看自己需要，不要心疼钱。”
攥着各种资料证明的俞任来到9班教室外排队，身穿米色连衣裙的、孤零零的孩子在基本由家长带领的队伍中很打眼。她低头避开不时投来的好奇目光，手却被人碰了下，俞任抬头，见到个头比自己略高、剪了短发、眉眼甜美的女孩，她正带着谨小慎微的委屈表情，“你是俞任？你不记得我了？”
俞任想了下，忽然忆起，这是她在市里读小学时隔壁班的白卯生。
当年，全年级的孩子都认得这个白卯生，她是有名的好哭鬼。可能因为姓白的缘故，她爱穿白色外套，还成天因为作业写不完被老师喊到办公室补作业，一边哭得鼻头通红一边用手背擦眼泪，铅笔捏得也委委屈屈生怕捉不住要掉下去似的。或者因为迟到被罚站，伴着教室內的朗朗读书声，白卯生则靠在墙壁上头顶着爱因斯坦的画像梨花带雨。甚至无缘无故地，她一个人在操场围栏脚下蹲着哭。脸白衣白，哭时衬托得眼睛鼻子格外鲜红。
有次俞任还好奇，问她“你怎么老是哭啊？你下次可以早点开始写作业，也别迟到了啊。”
白卯生抽着鼻子伸出自己沾了几道红印的胳膊，“下午放学我又要去团里加练，练——练不好腰身，师傅会打我。”
从那时俞任才真正记住这个隔壁班好哭鬼的姓名，因为好哭鬼实在和别的同学不一样，说话都带着电视剧里咬文嚼字的劲儿，“我是卯年、也就是兔年生的，所以叫卯生。我比你应该大几个月，虽说都是八八年的，但我生在农历兔年腊月里，生肖和你们属龙的不同。”
寅虎卯兔辰龙巳蛇，俞任后来查了奶奶的黄历才学到这些。她当时看着黄历上蜷缩着手脚的小兔子，越看越觉得像那个好哭鬼。
“你就是那个学戏的白卯生？”俞任的好记性显然让对方很开心，白卯生点点头，笑出了左脸上深刻的单酒窝。她扬眉提眼，水汪汪的眼睛左右一扫，柔声细气地问，“你也一个人？”
俞任点头，她忽然觉得相较于自己，白卯生身上多出了几分成熟的少年气。少年比孩童总是要“熟”的，白卯生于是和俞任并肩排队，又抑制不住高兴般，“咱们一小的好些都来育才了。”
“咱们”这个说法让孤独排队的俞任心里莫名暖了下，在一小读书时她因为是转校插班，土里土气不说，还不爱说话，待得并不开心。白卯生却说“咱们”，自然将她纳入了熟悉人行列。
两个秀气小姑娘一起到班主任张老师面前报名时，年过五十、阅人无数的老班主任也一愣，“哟。”她手里拿着一张内部才能看到的学生名单，谁是正取、谁是塞小条子走后门的、谁花了钱都看得一清二楚，她先看向白卯生，“你就是那个学戏都小姑娘吧？”她提到“戏”时嘴角上挑，紧接着问，“你在市越剧团跟哪个老师学？学多久了？以后唱旦还是唱生啊？”
白卯生一时有些紧张地捏住了衣角，“我……我跟着王梨王老师学生，唱了五年了。”也许学戏多年的原因，白卯生咬字格外清润，让人听来愉悦。
“是王梨的徒弟呢，还是童子功呢。”王梨是市越剧团的台柱子，在柏州名气很大。张老师笑着给她办好入学手续，“以后咱班文艺汇演少不得你这个专业人士出马啊。”她笑眯眯地看另一个女孩，“你是？”
“老师好，我叫俞任。”本来按照她取自父亲姓氏这个初中，这个“任”应该发第二声，和“人”同声，这样“俞任”和“愚人”同音。所以俞任故意将自己的名发第四声。
“哦……”张老师瞄了一眼表格，后面备注了一条，“朔东县长女儿。”任颂红还是亲自向学校打了招呼，张老师得知后便记了一笔。她和蔼地点点头，“父母都忙吧，下周一上学记得多带个塑料袋来装书啊，咱们育才的资料多。”
送走两个有礼貌的孩子，张老师一时有点怔，随即脑子里闪过一个念头，“这俩孩子可不能安排和男生坐一桌，要坏事的。”
在校门口的俞任和白卯生道别，“我还要去新华书店买资料，咱们下周见。”
白卯生小脸上又出现了委屈吧啦的表情，“我……我这会儿没事。”最近王梨老师忙着带队去外地表演，好容易让她得了空，可她并不想早早回家被母亲念叨。
俞任犹豫了下，说“好吧”。说是买资料，妈妈给的一百块巨款多半会花在漫画杂志小说上，新华书店内，俞任对“初中教辅”那个分区视而不见，直奔世界名著行列，捧起一本已经被翻旧了的《红与黑》看得津津有味。白卯生和她并排坐在书架下，也抽出这本翻了几页，大约觉得无聊，最后她换了一本《爱丽丝梦游仙境》读得入迷。
后来结账时，俞任没买到钟意的漫画，就拿了一套小说《战争与和平》，豪气地撒下了八十七块钱。剩下十三块捏在手里还因为白卯生提醒“你不买教辅了嘛？”
俞任胆战心惊地添了些零花钱买了一套《初一数学逻辑思维训练500题》和一本英文字典，并希望妈妈别发现自己“乱花钱”买了小说。对于俞任读课外书，爷爷奶奶不太问，倒是俞晓敏盯得紧，因为这在学医出生的她眼中也算“玩物丧志”。
“你呢？”俞任见白卯生两手空空。学习的女孩一手附在腰后，另一只手挡着脸微微摆着头，翘着一只脚，像戏中书生那样作羞愧状唱了句戏腔，“囊中羞涩也。”
囊中羞涩的白卯生和俞任出了书店的门就到小吃一条街，摸出五块钱零钱买了两碗绉纱馄饨，和俞任一边吃一边聊，“你看得那个小说是讲什么的？”
俞任边咽着烫滚的馄饨边和她讲于连的大致经历，这本书她是零零碎碎看的，每次去新华书店拾起来接着上次读，难得她还没忘记前面情节。
听了半天的白卯生故作老成，“这就是法国的《情探》呐。”她向俞任解释这出戏，“王魁高中后攀高枝娶了有钱有势的小姐，休了自己的发妻。发妻去海神庙哭诉后自缢而亡，鬼神惊动后出面擒了王魁。”
“那可不一样。”俞任端起碗喝，再擦着鼻梁渗出的汗，“于连的故事波折多了，他是被第一个情人雷纳尔夫人告发了，恼羞成怒打死了前情人然后被判了死刑。”
“不都是作恶的男人被惩罚了嘛？有什么区别？”白卯生吃得文雅，俞任的碗见了底，她还剩一半，捏着塑料小勺的右手兰花指还翘着。
“雷纳尔夫人还知道告发，王魁那个发妻就晓得哭哭啼啼自己找死。总之不一样。”俞任边说边摸零钱，被白卯生按住手，唱越剧的女孩抿嘴笑，“你我山水有相逢，以后还长着呢，这次我请。”
回家后战战兢兢地读完一半《战争与和平》，九月第一个周一起，俞任开始了学校和家两点一线的生活。不似在农村有爷爷奶奶做好现成的热饭菜，她中午不回家而是吃校食堂。白卯生则和她形影不离，两个漂亮孩子被张老师安排在第五排同桌。而且，前后左右巧合地都坐了女孩，为此可见防范于未然、从细节抓起的张老师颇费了心思排座位。
俞任不太说话，看似性格文静，每天除了上课就沉浸在小说世界。她不关注和谁交朋友，和哪个私下聊同学八卦，如果不是长得不错兼是白卯生的好友，她在班上近乎透明。
白卯生虽然哭得比小学时少，但比起其他孩子还是要多。单元测试时数学题太难她哭，中午吃饭时想到了戏中陆游与唐婉的遭遇她还是眼泪涟涟。天生一副好面孔，个性又软乎乎的招人喜欢。白卯生很快成为学校内的小名人。
这天中午吃完食堂两人去操场主席台外的阶梯坐下，俞任刚翻开书，里面就滑出一封粉色信封，上书“白卯生收”。她面无表情地塞给白卯生，“又是哪个姐姐妹妹还是哥哥弟弟？”
俞任继续读名著，白卯生则读各种情书和类似情书，不少女孩子写来情真意切的邀请：“希望和你做朋友。”
白卯生读到这种信就珍惜地折好藏起来，再叹一声，“可做了朋友又如何？免不了分离。”和她已经熟悉的俞任就拿名著拍下她的头，“别学戏里，好好说话。”
如果是同班男生的信，将白卯生夸得天上地下，并且提出“交往”时，她就会把信给俞任看。
俞任盯着字迹，“这是左鹤鸣代写的，不是寄信本人的。”左鹤鸣是9班公认的才子，每次上课都正襟危坐，回答积极反应迅捷，深得老师表扬。
白卯生将男生的信都撕成碎条扔了，嘴里还念念叨叨，“哼，男人都是泥做的骨肉。”
“别泥做水做了，”俞任笑出声，“下午数学月考，说好了我可不会给你看的。你准备得怎么样了？”
白卯生又眼眉凝忧，一副泫然的倒霉模样，俞任皱眉，“那……那就看选择题……”见白卯生由愁转喜，她挠着耳侧扭头看别处，“真是水做的。”