一条鲜活生命消失了。因为未成年，又是个女孩，俞开明家的丧事操办得仓促而潦草。按俞庄的传统得停灵三天才会送尸体火化。但俞开明没这么干，派出所来看过给了死亡证明后，他让亲戚直接联系了殡仪馆。俞任都没见到俞娟最后一面，也是在这件事后有一天，俞任看着教室中空出的座位，才意识到那天在家门口俞娟的笑意味着什么。
俞天凯老婆知道闯了祸，竟然自己偷摸跑到娘家躲了三个月。俞庄的人提及此事大多“呲”一声，“好歹去殡仪馆送送，或者上开明家看看啊。”
“开明也是的，打耳光没个轻重。”
“可惜了那孩子，长得真不错，个头也高，过几年就可以嫁人了。就是脾气也随了开明，也真够狠劲的，她哪儿弄来的绳子？”
俞娟喜欢什么，想要成为什么人，她调皮地坐在村小操场双杠上摆着腿的模样，她抓着棒冰开心地折断分给妹妹的时光，她看着襁褓里的三儿指着她笑，“三儿又流口水啦”……这些俞庄人都不知道，也未曾想要去了解。关上门，烟火锅气照样升起，烹肉煮鱼炒菜炖汤，日子还是这么一天天地过。
慢慢的，俞娟就化作俞庄人投向俞开明和胡木芝的那一眼欲言又止。也许再久些，就连这一眼都消失了——俞庄每年都有孩子出生，而且新鲜事总是层出不穷。
又一年开学季，俞任到了小学最后一年，而俞锦也早该读一年级了。但是她没有进学校，胡木芝面对村小来做工作的校长很无奈，“没人看着三儿……等三儿再大些，最多等两年，老二就能去读书。”
三儿是个粉嫩的小娃娃，刚学会摸着墙角会走路时就知道到邻居家串门，尤其喜欢找俞任。她嘴里“呀呀呀”的话都说不全，口水滴滴答答湿了小围兜，总会惹人怜爱地抱起她。
俞任放学后如果遇到摸墙角的三儿会走过去，抱起这个沉甸甸的小娃娃，再喂她几口自己的小零食。很多时候，在家看电视的俞锦会慌张地跑出来找妹妹，当看到三儿在俞任怀里就松一口气，“又出来找你了！”
三儿很乖，能吃能睡爱笑爱玩。开始张嘴说话了，就喊俞锦“姐姐”，喊俞任时口齿不清，“彩彩”喊成了“钗钗”。俞任每次看到三儿总会想起俞娟，她试着教三儿说话，“喊我彩彩姐姐。”
“钗钗姐姐。”三儿的眉眼已经长出了俞娟的几分模样，天真烂漫的她记忆里没有俞娟。
每次喂完三儿一口甜柿子或者小半口黄面包，俞任就搬来椅子写作业，三儿则围着她转悠。她不时趴在小椅子那头，用圆溜溜、黑漆漆的眸子好奇地看着她。俞任写完一页作业，就抬头逗三儿笑一笑。
俞任小升初本来该去乡镇中学，俞晓敏肯定不乐意，“小学也就罢了，在乡下玩了几年该收收心了。我看彩彩现在学的和市立一小的孩子没法子比。我同事老左他儿子和彩彩一样大，人家周末辅导班都开始讲初中内容了。”于是也不需要俞任同意或不同意，俞晓敏已经想法子托关系再缴些择校费，给俞任安排进本市最好的育才初中。
俞晓敏本可以不交这笔钱，让任颂红打个招呼即可。任颂红也因为她举报的事没升任书记，而俞晓敏憋着一口气，“靠我还搞不定孩子读书的事？我们娘儿稀罕沾你的光。”
就在俞任考完小升初后，在俞庄度过最后一个童年暑假时，又有个陌生人到了俞开明家。这次俞开明两口子没有偷偷摸摸，而是光明正大地跑了好多个手续，要将三儿“送养”给市郊的亲戚。
三儿从出生就没上户口，因为村乡两级对这种超生人口把控得严格，不交齐罚款就不给办手续。俞娟死后，俞开明带着胡木芝去乡村两级吵闹，意思是他家现在就两个孩子，符合农村头胎女儿、可以生二胎的政策。如果还要罚款并且不给孩子上户口，那就是欺负他们家。
这件事也没少让俞文钊费口舌，最后在三儿刚满两岁时终于给上了户口。俞文钊和俞天奇在家喝酒时私下骂了句，“狗-日的，他生三个倒成了老子们欺负他家。”
“开明和胡木芝那么个蔫了吧唧的人，怎么知道这样闹腾？”俞天奇不解。
答案在他们家市郊的亲戚来办手续时浮出水面：背后的指导者就是来领养三儿的袁惠方。
三十八岁的袁惠方是胡木芝的表姐，在郊区有一栋四层的楼房。赶上本市某大学土地置换在郊区兴建了新校区，颇有生意头脑的袁惠方将靠近新校区的四层楼房都改造成生意场所：一楼本来就是半死不活的店面，现在活了——袁惠方租给了三家小饭馆。盖浇饭炒面馄饨卖得好不热闹，瓢盆叮当、苍蝇乱飞、污水乱泼也挡不住大学生们改善伙食的消费热情。
二层和三层则改成了小旅馆，袁惠方亲自坐镇经营。切割成十几个小房间，每天坐在台前嗑瓜子收钱看电视。她纹着失败的青色粗眉，细长眼睛偶尔因为某个房间动静过大鄙视地一瞥，本来瘦高的颧骨因为这两年经济条件好了被脸上的肉充实。等完事的年轻人面红耳赤地来退房交钥匙，她才站起来，摸着发福的肚子扯起一块抹布去收拾房间。
说是收拾，其实不过检查下床单被罩有没有脏。如果上面血迹明显、不明液体过多，袁惠方会边骂着“贱不贱”边扯下床单。地上如果有撕开用过又被乱扔的避孕-套，袁惠方则用夹子夹起扔到垃圾桶，嘴里再不干不净地骂一句，“粘得地上都有颜色了狗-日的”。
但袁惠方生财有方的地方不仅是租房开店，她靠着嗑瓜子的小前台还兜售各类假冒伪劣避孕-套，以及方便大学生卖力沟通灵魂后填补肚子的方便食品。如果遇到不愿意出门又有生活品质追求的大学生，袁惠方还主动提供帮忙叫一楼快餐并且打包送到门口的服务，每份加两块钱。
可以说，本世纪初时，袁惠方就已经初步尝试在自家的四层民房中构建产业链。可生活渐渐富足、存款越来越多时，有个遗憾就不时浮上袁惠方心头：她无法生育。
袁惠方来俞庄这年，恰好是她借着高等教育扩招、乘上了配套服务业腾飞在春风中的大好年份。她一扫小旅馆老板娘和包租婆的睚眦必争，大方地请经手领养事宜的村干部们吃了顿饭。酒是她家自己都不舍得喝的五粮液，烟是普通人舍不得抽的中华。吊着粗眉细着嗓音拍老支书的忠于职守的马屁，夸村主任年轻有为，赞扬民兵队长铁汉铮铮，敬妇女主任积德行善。一顿饭吃完，村主任俞天奇抹嘴叼上烟，“这个表姐——有点意思。”
俞天奇这句话有三个意思：袁惠方全程出马，但她丈夫却没露面；袁惠方钻了收养政策的空档，还让各方都开开心心相聚一堂，连聋哑人俞开明都喝上了头；袁惠方请客吃饭的地方是俞开明家，她敬酒吃饭的中间，还抱着三儿在怀里亲昵地哄弄，浑然当看不见孩子亲妈胡木芝白了脸。
俞文钊也满面红光，一是因为俞任小升初成绩下来了，考了全乡第二名让他脸上有光。二则因为俞晓敏也争气地成了市中心医院妇产科主任医师。女儿孙女前途都大亮，他心情一好，加上酒意熏陶，回家他说出了实话，“给三儿上了户口，再有这一道亲戚关系就好办领养手续了，亲戚家的和陌生人之间当然不一样。”
一旁看小说的俞任听了这才知道，“他们要卖了三儿？”
“这孩子尽瞎说，这不是卖，是合法领养。”俞文钊慈祥地摸孙女的脑袋。
“俞娟都不在了，他们家为什么要送走三儿？留在父母身边不好吗？”俞任皱眉头，一张小脸垮起来像大了十岁。
“她养母家条件好，这孩子以后跟了过去，家里就她一个，不宠她宠谁？”胡泽芬也觉得这对三儿未必是坏事。再说，看了胡木芝养三个女儿的过程她都觉得揪心，“开明这两口子这算啥，只管生不管养，老大都保不住。我看这是好事。”
俞任偏着脑袋，小内双因为思考被挑成了外双，额头散开的小毛旋一抖，“那俞锦以后就会被她爸妈心疼了？她爸妈不会再生了吧？”她被爷爷笑呵呵地拉了小辫子，“怎么会？”
那天俞庄热闹，她出家门最后再去看看三儿，换了身粉红色新衣裳的三儿玩累了在那个陌生女人怀里睡着。她上前抓住三儿的小手，轻轻捏了捏，三儿像有感觉般也蜷起手指，“阿姨，你会好好对三儿的对不对？”俞任问。
袁惠方脸色不快，“那是当然，这是我女儿。”说完还在三儿的小脸上重重亲了下，再郑重介绍，“她不叫三儿，她叫袁柳。袁世凯的袁，这个字你认得吧？柳树的柳。”
“袁柳……”俞任踮脚，“我能再亲三儿一下吗？”
“来……让姐姐亲一下。”袁惠方大方地抱低孩子让俞任如愿。再看着门口依依不舍的胡木芝和俞锦，“还是一家人啊，有空去我家坐坐。”眼瞅着胡木芝又在落泪，她替表妹擦了，“是你女儿，也是我女儿。我能对她不好？再说你是她亲生的妈，她哪儿会忘了你？”临走前又塞了一个鼓囊囊的红包到俞锦怀里，“小锦放假去表姨家和妹妹玩好不好？”
俞锦犟着脸不接红包，袁惠方略微一怔，随即往俞开明手里塞，“妹夫替我侄女收着。”俞开明难得笑，推辞了几下还是收进口袋。
那天又是个初夏大晴天，蝉鸣得聒噪，热风就扇过来一丝。俞任满脑袋都是汗，目送袁惠方抱着睡着的三儿踏上了石板路。不同于那天俞娟的道别，俞庄里的邻居出来了好些看热闹。
现名袁柳的三儿被袁惠方抱着走下百级石板路，过了村口三道牌坊，又轻快地转向市道口——那里有辆面包车等着她们。
等三儿的身影都远远看不清了，俞锦忽然回过神，“哇”地哭了，她向袁惠方她们追去，“把我妹妹还给我……还给我。”她哭醒了俞任，但马上升初中的女孩不再冲动，她红着眼睛低头站在原地。
俞锦才跑出十几步就被父亲俞开明拉住，夹小鸡一样压在胳膊肘下就带回了家。门前眺望的胡木芝默默地流泪，一只手覆在腹上。
她前些日子偷摸去隔壁市做了复通手术，现在又怀上了。B超显示，这回，千真万确，是个男孩。