两艘客轮几乎同时靠上了兴化小南门轮船码头。挤出狭窄的检票口，桂香和存扣一前一后地走在古城老旧的巷道中。桂香打前挑着担子：前头是装着书籍的木箱，后头是装着被褥和衣服鞋子的蛇皮袋、枕头和棉席。担子虽不算重，但路不宽，车来人往的，难免挤挤磕磕，走出一段路她就浑身出汗，头发粘上了额头。存扣跟在妈妈挑担后面：右肩上也扛着一个蛇皮袋，左手提着“太白”。“太白”的两只红脚掌被草绳绑着——它一大早告别了尚在睡梦中的小主人，跟着桂香和存扣坐上了轮船，走了八十里水路，来到兴化古城。这是她今生最远的一趟旅行——并不是所有的鹅都有着这样的殊遇。“太白”昂着头四处打量，眼睛里充满了迷惑，也许还有好奇。这么多的房子，人，声音。太热闹。和顾庄的小河、田野、巷弄的安宁平和太不一样。这是哪儿，带我来这干什么？——它兴许在这样想。
存扣的蛇皮袋里放着糯米、绿豆、红豆和花生。这些东西也用小袋子装着，分门别类。——大口袋装小口袋。这些东西和“太白”都是送给陆校长的礼物。
存扣落榜了。离中专第二批的分数线尚差三分。存扣简直不相信这个事实。他的同学也不相信。李金祥写来信安慰他，说都怪考试时那场倒霉的感冒，还有沙眼。抱病染疾考试哪有不受影响的，要么肯定能考上的。说文科班考上了十个，只有一个本科，就是重读了三年的往届生朱春旺，是上海财经学院，其余都是大专中专。李秋生是镇江粮校，程霞是扬州商校。至于他，“真难为情，也考砸了。——南京建筑学校（三年大专）”。存扣没有想到的是跟着程霞也来了信。她用唯物辩证法来开导和安慰存扣：“今年考不上不是坏事，凭你的才干和人品上个大专中专是浪费，正好攒足精神明年上本科。多上一年算什么，你才十九呢，我倒二十了。（注：不知道你在班上为什么总是一副老大的样子，其实好多同学——包括李金祥——都比你大。）我接到通知比较迟，所以没有去顾庄姨娘家，也就没有去看你，请你千万勿怪。希望你到了复读的学校能和我通信。接到你信的日子将是我最隆重的节日。”
顾庄中学的陆校长是兴化本城人，扎根农村二十几年，今年终于回城了，调到兴化石桥中学任副校长。石桥中学是座郊区中学，校舍陈旧简陋，但近几年由于办了文科补习班，引进了几位有专长的教师，升学率很高，因而各乡镇的文科落榜生趋之若鹜，托人情，找关系，请客送礼，削尖脑袋都想进来。以至于一个教室里竟坐进了上百号人，课桌密密麻麻，坐在凳上腰都没法弯。真是不得了。石桥中学的领导和文补班老师因此牛气冲天，声称“来了石桥中学上文补，就等于一脚踏进大学门”。开学前各家客人盈门，直到开学后还常有客求访，本来严重超员的班上冷不丁又塞进一个人来。各家的储藏室因此充实——这不足为奇。
存扣复读当然要找陆校长。陆校长对存扣再熟不过，这个忙他肯定要帮。他对存扣说：“你来石桥不是来考大学的，是来考重点的。”存扣马上听出来这是一个病句：“重点”也是大学嘛。可能在“大学”前面省掉了“普通”两个字。不管句子有没有病，存扣听出了陆校长对自己的器重和期望。他点了点头，很郑重，很坚定。陆校长怪桂香：“乡里乡亲的，带礼做啥——家里东西都吃不掉，没法处理呢！”桂香说：“哪能呢，再相熟也不能空手两拳头地来。您都帮了大忙了！——也没得好东西，就地里长的。还有这只鹅，你杀了吃。”陆校长赞道：“这鹅好威风！”要存扣拎给班主任钱老师：“他管着你呢，打个招呼吧。”桂香和存扣都很感动：陆校长就是贴己，跟自家人一样。
于是，“太白”就扔进了钱老师家的鹅栏里了。这石桥中学东面临着条河，多年弃用了，生满了水花生和浮萍，钱老师的家就在河边上，因此就有了养几只鹅的得天独厚的条件。估计养了吃肉吃蛋是假，还是图个怡情养性，工作之余看看鹅，喂喂鹅，蛮有意思吧。听说钱老师工于书法，尤擅行书，那东晋时“书圣”王羲之也是喜欢养鹅写鹅的，钱老师养鹅是否效仿王氏就不得而知了。
因而“太白”就暂且免去了割颈之厄，在钱老师的鹅栏一隅有了个栖身之处。更发生了一件有意义的事：“太白”居然在来石桥中学的第二天生了它有生以来的第一个蛋。此蛋大如香瓜，玉白光洁的蛋壳上沾染着几丝殷红的血线。它伫立在它的处女作前，愣怔了好久。它一定不胜唏嘘，无限感慨，可它不会表达，只是用特别柔情的眼神默黙地抚摸着它。这时候伸过来一只白胖的手，把蛋取走了。这就是它的新主人：钱老师。钱老师生得富态，圆圆的脸，圆圆的眼镜，圆圆的肚皮，圆圆的手。以后存扣上了他第一节语文课，知道他的书法也是圆圆的，纯熟而没有棱角。尚带着热乎的大鹅蛋捧在他手里，浑若艺术品，那手感跟捧着孩子娇嫩热情的脸蛋差不多。钱老师快活地笑了。笑声如铃，酷如女子。天知道他如何在知天命之年仍拥有如此骄人声线的。他的笑声意味着“太白”可以相对安全地存活生命，说不定还要格外受到宠爱。这个蛋生得真是太好了，太及时了。
存扣就和“太白”一起开始了在石桥中学的新生活。人生总是充满了戏剧性。快乐和苦痛，光明和黯淡，轮番上场，精彩纷呈。
钱老师的鹅们从东面那条废河里爬上来，排着不太整齐的队伍摇摇摆摆地出自家院门来到操场上。这些打小生活在校园里的家伙见多识广，敢在行人中见缝插针昂然向前，趾高气扬，在行进中无所顾忌地拉出绿屎。没人敢动它们一根羽毛，因为它们是学校德高望重的语文教研组组长钱老师家的畜生。鹅们在操场上闲庭信步，双杠区的一隅则是它们栖息的领地。奇怪地是，这个紧靠城市的中学体育风气倒不如偏僻乡镇中学那么浓厚：没有早锻炼；篮球架破旧不堪，篮板上油漆脱落，现出木材本色，有的地方已被风雨侵蚀得发黑；两副单杠上生了红锈，两副半双杠（有一副双杠只剩下一根，伶仃地竖在那里）常常被师生晒的被单遮得严严实实，而下面便狼藉着新鲜和陈旧的鹅粪。学校之老旧之乱而脏甚过下面许多农村中学，这多少给慕名而来的学生带来些许意外和失望。
其实怪也不怪，这所学校本来就是个乡下中学，一九六二年建校时，学校前面是青滩公社的浅鱼塘，后来慢慢填起来建起了塑料厂、造纸厂和职工宿舍，简易马路两边陆续有了一些商店饭馆旅舍什么的，跟城市连成了一片。
现在连“太白”在内，钱老师一共有八只鹅。在操场一隅栖息时，原来的那七只鹅聚成一团，“太白”在离它们约五米远的地方独自卧着。那些家伙趴在一滩湿土中，身上沾着浮萍、粪便和泥渍，“唧唧呱呱”，不时伸长脖子下意识啄着面前的青草断梗，间或扭头向“太白”投来排斥和嫉妒的一瞥。“太白”太优秀了，优秀得那些邋遢的家伙不敢仰视。它是那样的高大，站在它们当中简直是一只鹤。它羽毛雪白，冰清玉洁，纤尘不染，又简直就是一位公主。而且它来的第二天居然就生下了大如香瓜的鹅蛋，惹得主人畅怀大笑。虽身在异乡，寄人篱下，“太白”却不失一颗骄傲之心，耻与那些猥琐的同类为伍，独自卧着，美丽颀长的脖子高高昂起。它好像在思考着什么。是在回忆远方的伙伴、村庄和小河？或在怨恨和迷惑主人怎么就把它带到这种地方？没人能够知道，只能看到它的眼神里有掩不住的孤清和忧伤。
在“太白”被丢到石桥中学的第四天，它无意中看到了存扣。原来他和它共同生活在这个陌生的地方！它无限惊喜，立时站起来很快地向他走去，“嘎哦——嘎哦 ——”地发出高亢嘹亮的呼唤。存扣正走向食堂去打饭，看到“太白”蹒跚着急急向他走来，忙以手背向外掸着示意它离开，但它并未停止脚步，坚持跟着挤进了食堂大厅。它那亦步亦趋紧跟存扣的急切样子引起了打饭的学生强烈好奇并哄闹起来。食堂师傅拿着烧炭的长铁钎来轰它，好不容易才把它赶了出去。
下午文补班上着地理课时，有一只鹅在教室的走廊上来回逡巡、徘徊，并不时把长长的脖颈伸进来，做跃跃欲进状，惹得同学们哈哈大笑。这就是“太白”。地理老师异常恼怒，出门用脚踢它，并动用了黑板擦和粉笔头，这才把“太白”赶走。但师生均心浮气躁，无法收敛情绪，弄得台上语无伦次、台下不知所云了。
这件事断送了“太白”的性命。事情传到钱老师耳中，他立马请食堂师傅把“太白”提了去，放血拔毛，做成了一锅香喷喷的红烧鹅肉。
在“太白”被捕杀的第二天下午，第一节语文课上了才十分钟左右，钱老师摇头晃脑地讲着鲁迅先生的散文名篇《藤野先生》，突然讲台前面一暗，有三个人站到了教室门口。存扣一看差点叫出声来。
——保连！
保连也来了。领他来的是陆校长。站在他身后的是“老瘌疤”——进仁，他的父亲。
陆校长对钱老师小声说了两句话。钱老师笑着点头，跟着用胖手往教室角落里一指，保连就成了文补班的第九十六个学生。
存扣对于保连的到来欣喜万分。几年不见，这家伙变得老成持重，身材微胖敦实。他脸上不见什么表情，四平八稳的样子。存扣记得在初一时保连几乎要高自己一个头，现在看上去也顶多一米六七左右，看来发生早也不是好事情，早长早停。他像小学生一样斜挎一个半旧的装得鼓实实的军用书包，白色衬衫没有掖进裤带里，头发厚黑，有些长，有些乱，不知剃头匠进仁为何没有帮他理理，嘴上的髭须都没刮。他往后面走时没有多人看他。他生得太平凡了，平凡得就像一株庄稼。
初中时的保连是何等生猛有朝气，也不知道这几年他是怎么过来的。时光要另外造就一个人好像也不需要太久的时间，几年就可以了。存扣看出保连脸上的压抑，甚至有些凄凉。有一种让人心动的麻木。
“你怎么今天才来？”存扣问。
“老头子要我回草潭回炉，我死也不去。他东找西找就没想到这儿，听你哥说才晓得你到了石桥。这儿当然最好……文科。”
保连咽了口唾沫，有些艰难地说：“我考出来还觉得可以，把分就估高了。我爸藏不住，以为真考那么多，出去吹牛了。想不到只考了……就不好收场了。把气往我身上撒。这些时我像进了油锅……煎熬……”
他眼角就有了泪光。存扣抓住他的手，说：“谁说不是呢？想不到我存扣也会落榜。家里人虽没说什么，可自己晓得丢人呀，有时心里难受得恨不得一死了之。”
保连的手被存扣抓着一动不动。像打小做惯了农活，手很大很厚，却有些绵软。
“听你哥说你来了石桥，我爸回家就躺在床上抽烟，整整抽掉两包，嘴都烧泡了。他想我来，但又抹不开脸。你知道那年……他是先斩后奏，教陆校长为难了。但还是来了，带了不少东西。陆校长一样也不肯要，对我爸很客气，还弄菜招待他，陪他喝酒。我爸……哭了。说了很多话。”
“陆校长是个好人。”存扣也由衷地说。“好了，既然来了这里，就让我们从头开始吧！可要小心，这里回炉的强手太多。”
“不怕。我和你差的分都不多。我就不相信明年还不走！”
“有你这话，我就高兴了。哎，宿舍弄好了吗？”
“好了。六号宿舍。下铺。”
“我在七号。”存扣说。
文补班东山墙外有一个简易的水泥乒乓球台。这天，班上七八个同学正玩得不亦乐乎。人多，打十一或二十一个球等的时间太长，就三个球上下，来得快，又紧张刺激，走马灯似的。有的上去拍子还没握热就稀里糊涂下了马，再等。几个人水平都不甚高，有两个甚至很臭。“江山”屡次易主。这时候，钱老师来到球台边，笑眯眯地从一个同学手里拿过拍子。果然有两下子，上去就下不来了，稳坐“江山”。他把球打出了各种花样，上旋，下旋，放长，摆短，遇到水平特差的还玩起了“和平球”，把球接得有两米高，“喂”对方，三“喂“两”喂“后，蓦一声”咳“，一拍抽杀搞掂。底下彩声如雷，都说钱老师打得”来事“，”专业“，”不愧是老运动员“。钱老师快活得”咯咯“笑，愈发打得精神。存扣却看出他有些卖弄，便上去接了下家，和钱老师推了两拍，觑准时机”啪“地抽过去，球势异常迅猛干脆，从对方台上直蹦到很远的地方去了。旁边看的人都吓了一跳。有人去把球捡过来，钱老师在手上掂掂，不敢轻敌，作势做了几个发球动作，最后发了一个很低的削球，指望存扣把球挑高了还他一记，存扣却轻轻地一个摆短，球准确地落在球网左边一点点的地方，钱老师忙探身伸臂来接，球接歪了不算，圆胖的身子失去重心整个趴在了水泥台上，球拍都磕得脱了手，把底下人笑死了。最后一个球存扣又反抽得手，三比零拿下了”江山“。钱老师打着哈哈走了，存扣也把球拍递给了别人，吹着口哨往宿舍走。
保连从后面赶上来，埋怨他：“你怎能把钱老师打成这样！”
“怎么打？”存扣说，“我就看不惯他卖弄的样子！”
“唉，你没有城府啊。他是班主任，你让他掉架子了，脸都脱了色。”
存扣不吱声。他也感到有些过了。
“不知咋的，我不大看得惯他。”存扣咕哝着说。
“我也有同感。”保连说，“十个有八个戴眼镜的‘笑佛儿’都是有城府的人。你要注意，不要讨小鞋穿，没事找事。”
存扣点点头。
“不过这人有时候还算豪迈，你看昨天课上他说的那段话！”
昨天，钱老师分析一份试卷时提到了《史记》中的《鸿门宴》，剖解了项羽、刘邦、范曾、樊哙等人的性格特征后说：“大丈夫要当机立断，有仗就打，该杀就杀，敢爱敢恨，快意恩仇；优柔寡断、行妇人之仁，只会给自己带来无穷祸患，非英明男子所为也！”特别欣赏樊哙关键时刻挺身而出忠心护主的草莽英雄风范，说等同学们明年高考得胜，一定和大家大碗喝酒大块吃肉，“与诸君痛饮耳！”说得同学们喝彩鼓掌，血脉贲张。
存扣说：“那段话也甚投我脾胃，像个性情中人。”
保连告诉他，昨天他看到吴妈在路上问钱老师一个问题，他笑眯眯答了。吴妈临转身时，他顺手在她屁股上拍了一下，把吴妈脸都拍红了。
吴妈是女生吴晓敏的绰号，有一米七高，大脸，宽肩，庞大胸部，大手大脚，却大得美好和谐，是一种放大尺寸的美人。小腹向下胯骨部分极平坦而阔大。从后面看，健硕的腰部下面丰饶饱满，是个很好的屁股，使人联想到“生殖之神”这样的字眼，容易勾起人的恋母情结。男生宿舍有人议论，如果娶得此女归，不但睡觉的时候将格外温暖安宁，而且笃定能生出一串好儿女。太适合做妈妈了。太适合做祖母了。吴晓敏大眼睛，眼神温柔又坚定，是个非常大气的城市女孩。不知道起绰号者是不是从《阿Q正传》中采撷过来的。
“真的？”存扣叫到，“还蛮色的呀！好好，这更像个落拓文人了。我对好色的人一向抱有好感，就像你这家伙，懂情识义！”
两人哈哈大笑，携手远去。
存扣爱美，一向注意修饰。在乡下中学，他的衣着算是出色的了，到了县城，他却敏感地感到了土气。来石桥没几天，他就到拱极台自由市场买了两件时尚的文化衫，一件胸前印着大鹏展翅图案，另一件的图案是条矫健的盘龙。他又花十四块钱买了一条石磨蓝牛仔裤。班上还没有一个人穿。另外，他又添了双银灰色的一脚蹬皮鞋。存扣把文化衫、牛仔裤、皮鞋一并穿起来，真是洋气极了，活脱脱一个英俊潇洒的城市男孩。保连说：“你这样子我都不敢跟你一块走路了，陪衬你哩。”另一城里男生也赞不绝口，说丁存扣是班上最帅的男生了，“但头发还要吹一吹，太纯了，不够浪漫飘洒。”存扣依他之言，第一次到理发厅吹了风。是个很玲珑可爱的女孩子帮他吹的，吹的时候用手轻柔地在他头上按来按去，从镜子里笑眯眯地打量他。存扣感到这样的理发真是惬意极了，是种高级享受。城里人真是有福呢。
文补班的学生年龄较大，又多少受过些磨难，不像应届生那般单纯了，好多都有些江湖气，落拓不羁的样子。偷着吃烟喝酒赌博（小来来。一般是打“关牌”，输赢不超过五块钱），谈女人是正常。如此不仅刺激，又有一种成社会人的感觉，很陶醉的。存扣和几个同宿舍同学在小菜馆“打牙祭”，曾一口喝掉大半茶杯白酒，足足有三两，豪气干云，把大家都镇住了；大家还夸存扣吃烟很有样子，派头得很。存扣听了心里很受用。
一次，保连对存扣说，你要小心，班上女生注意你哩。存扣说瞎说。保连说他看到吴妈盯存扣看的，起码盯了十五秒钟，“大眼睛里写满万种柔情噢”——他居然用了句诗化的修辞。他说他看过一本外国书的，说女子如果盯着一个男的看超过四秒钟就说明对他发生了兴趣。存扣说：“真的呀？”一天下午打篮球时，他朝场边一瞟，发现吴妈和另一女生坐一条学凳，互相搭着肩膀在看他，笑微微的。那天是和高三应届生打的一个全场，存扣打得很来劲，球咋投咋中，简直神了。
几天后，吴妈居然到宿舍里来找存扣。那是星期四傍晚才吃过晚饭时，男生们或坐或躺在床铺上进行着上晚自修前的闲聊，嘻嘻哈哈的。这时外面传来一个女声： “丁存扣在这里吗？”宿舍里立刻噤了声，大家的眼光全投向站在门口的吴妈。李中堂朝存扣做着鬼脸。存扣正坐在上铺，两条腿挂着，参加大家的神侃。吴妈找他让他感到紧张和局促，应也不是不应也不是。还是吴妈大方，说：“丁存扣，你牛仔裤借我用一下可以吗？我明天参加城北中学的一个舞会。你个子高大，我穿你的正好。”话音刚落，噤若寒蝉的男生们蓦地爆出了哄笑。存扣连忙答应，抽掉裤带子脱给了她。吴妈脸朝外不看他，抿着嘴笑。
当时保连也在这边玩。吴妈一走，他就向存扣竖起了拇指：“你呀，到哪里都是好佬！——明星！”